Молодой парень Николай живёт в Подольске, а мечтает об Амстердаме. Он хочет играть музыку, но вместо этого работает в скучной газете. Его серая жизнь внезапно обрывается, когда его задерживает полиция. В участке всё пошло не так. Это не обычный допрос. Следователи знают о нём всё до мелочей, цитируют его дневники, говорят о его тайных мыслях. Они ведут себя как какие-то интеллектуалы в погонах, разговаривая с ним то насмешливо, то требовательно. Николай не понимает, что происходит. Это странный
После смерти жены мир Виктора погружается в странный, непробудный сон. Не метафорический, а самый настоящий: город замер, люди ходят как тени, охваченные всеобщей апатией. Его собственное горе становится частью этого пейзажа, холодного и безразличного. В этом одиночестве он замечает, что есть кто-то, кто не спит. Единственный человек. И Виктор отправляется на его поиски, как за последней соломинкой. Его путь лежит через встречи с другими уснувшими, каждый из которых словно отражает его
Ваня жил в своём мире, где часы с кукушкой отмеряли другое время. Он работал в магазине для охотников и называл всех женщин «фрау». Его жизнь была простой и предсказуемой, пока он не встретил Кристину, балерину. Её грация потрясла его. Он решил ухаживать за ней по-своему, не так, как все. Он пригласил её на рыбалку. Вместо ресторана — берег реки, вместо вина — уха из котелка. Кристина, удивлённая, приняла его правила игры. Потом были подарки — не покупные, а найденные или созданные им: пёрышки,