Николай мечтал об Амстердаме, но застрял в Подольске. Он пишет в районную газету и слушает пластинки, а мог бы играть музыку. Однажды его забирают в московскую полицию - просто так, по пути. Допрос превращается в странный спектакль. Интеллектуалы в погонах знают о Николае всё: его привычки, страхи, тайные желания. Они не бьют и не угрожают, но с каждым вопросом сдирают с него слой за слоем привычную жизнь. Смешно ли это? Только пока не понимаешь, что под маской абсурда тебя разбирают на части.
Смерть жены застаёт Виктора в рейсе. Он сходит на берег и двое суток без сна добирается до больницы, но успевает только к окну, за которым город лежит в странном оцепенении. Улицы полны спящих, и в этом неподвижном мире единственное, что движется, - его собственная боль. Виктор ищет того, кто тоже не спит. Спящий город превращается в ландшафт воспоминаний: безвольные тела переплелись с образами его любви, и каждый шаг грозит утянуть глубже. Когда он находит другого бодрствующего человека,
В старомодной бабушкиной квартире, среди удочек и банок с соленьями, живёт Ваня. Он работает в магазине «Охотник и рыболов» и всех женщин упрямо называет «фрау». Этот странный ритуал - его способ удерживать мир на расстоянии вытянутой руки, пока однажды в магазин не заходит Кристина. Она балерина Пермского театра оперы и балета, и её жизнь состоит из станка, сцены и строгой дисциплины. Ваня начинает ухаживать за ней на свой манер: неуклюже, трогательно и совершенно не вписываясь в её