Аня устала бояться. Каждый день — это хождение по лезвию, попытка уберечь себя и маленькую дочь от вспышек гнева мужа. Обычные способы не работали, стены дома сжимались, оставляя лишь ощущение ловушки. И тогда она узнала о древних силах. О сестринстве из иного мира, что даёт защиту тем, кто отчаялся. Помощь эта требовала жертв — обряд крови и огня, полное доверие к тёмному и незнакомому. Сердце разрывалось между страхом за ребёнка и ужасом перед этим шагом. Что, если цена окажется слишком
Анна живёт в Вышнем Волочке, её дни похожи один на другой: починить кран проволокой, выслушать ворчание дочери-подростка Марины. Однажды она получает посылку — старый фотоальбом от отца, пропавшего много лет назад. Среди снимков она находит зацепку — обрывок письма с адресом в Суздале. Не говоря ни слова, Анна собирает чемодан. Кладёт сверху банку солёных огурцов — на всякий случай, вдруг он помнит. В Суздале её отец, Николай, сторожит музей деревянного зодчества. Их встреча начинается с драки:
Молодая Марина переезжает в старый калужский дом к мужу Алёше и его матери. С первого дня Галина Петровна, свекровь в выцветшем халате, встречает её колкостями и упрёками. Каждая мелочь становится поводом для унижения: и неправильный салат, и стирка в тазу, пока стиральная машина бережёт свет. Жизнь превращается в тихую войну. Находка пожелтевшей фотографии бывшей девушки Алёхи, которую мать специально хранила, лишь обнажает глухое противостояние. Кульминацией становится день рождения мужа:
Десятилетний Владик — гений, живущий в мире нейросетей и кода. Его главное умение — избавляться от нянь, и он виртуозен в этом. Но когда мать уезжает, его отправляют туда, где его схемы бессильны, — в деревню, к дедушке, которого он никогда не видел. Для Владика это катастрофа. Его ждёт важный IT-конкурс, а здесь — тишина и незнакомый старик, который встречает его с равнодушным спокойствием. Владик уверен, что сломит деда за пару дней. Дед же, кажется, и не думает поддаваться. Начинается тихая