Ирина отдала двадцать лет галерее, а потом решила посвятить себя семье. Но оказалось, что муж и взрослые дети в ее опеке больше не нуждаются. Ощутив полное одиночество в собственном доме, она пришла в школу рисования — просто чтобы куда-то выходить. Там она встретила его. Молодого, красивого, полного жизни. И он, к всеобщему удивлению, увидел в ней не возраст, а женщину — с ее внутренним светом и уставшей красотой. Его чувства были искренними и яростными, но Ирина не могла в них поверить.
Саша Зорина когда-то была звездой, знакомой каждому по старому фильму. Теперь она психолог на телефоне доверия, пытается спасать чужие жизни, пока своя медленно распадается. Алкоголь, неудачные пробы, тяжёлые дни. После бурного празднования двадцатипятилетия она приходит в себя и понимает, что целый месяц её жизни просто стёрт из памяти. Ничего. Пустота. Она пытается собрать эти недели по крупицам, как рассыпанные пазлы, и с каждым найденным фрагментом открывается что-то тревожное. Прошлое, в
Брат и сестра, Антон и Лиза, приезжают на заброшенный завод под Нижним Новгородом. Они ищут следы своего деда, который когда-то здесь работал. Место дышит запустением, воздух прокисший, всё покрыто ржавчиной и пылью. В кабинете директора они находят его старые очки и дневник. В нём — тревожные записи о 1984 годе, о каких-то испытаниях и бункере под котельной. Антон находит аварийный люк и открывает его. Лестница уводит их вниз, в подземелье, где мигающий свет синхронизируется с их дыханием. Там
Аня сбежала из дома с гитарой в рюкзаке и конвертом накопленных денег. Отец, пахнущий машинным маслом, не понимал её порыва. Москва встретила её сырой комнатой в хрущёвке и ночными сменами в кофейне. Там она встретила Илью, бармена с татуировкой группы «Кино». Он первым разглядел в ней больше, чем официантку, уговорив спеть песни из её тетради. Первый выход в зале «Красного лиса» стал провалом: дрожащие руки, свист из зала, забытые слова. Но в метро, возвращаясь домой, она дописала строчку про