Мать-одиночка оставляет троих дочерей - и старшей из них тринадцать. Илья, питерский гид, привыкший отгораживаться от людей цитатами и иронией, внезапно становится опекуном. Его мир - музейные залы и воображаемые собеседники, а тут школа, быт, детские обиды, которые он сам не прожил. Всё, что он прятал за остротами, лезет наружу. Ему придётся разбираться с сёстрами, с женщиной, которая его зацепила, и с собственным страхом быть нужным. Смешно и неловко, как любое настоящее взросление.
Надя Столетова - потомственная ведьма с дипломом, но мечтает она о самом приземлённом: тихом семейном счастье и муже, который не морщился бы от её способностей. Беда в том, что её Иван - серьёзный работник рекламного агентства и закоренелый скептик. Он искренне не верит в колдовство, хотя Надя окончила Высшую Школу Ведьм, а её прапрапрабабка была той самой Бабой-Ягой. Соседи в подмосковном городке считают её просто обаятельной красавицей и скромным музработником детского сада. Иван тоже
Пока мэр репетирует поздравительную речь, а на площади настраивают аппаратуру для концерта, в лучший гостиничный номер с видом на эпицентр торжества заселяют двоих. Мужчину и женщину, которые просто хотели отдохнуть. Старший лейтенант Большов, главный сыщик города, видит в них иначе: пару опытных киллеров, получивших заказ на День города. Теперь каждый шаг случайных постояльцев Большов трактует как подготовку покушения, а они просто пытаются выгнать из номера горничную и заказать ужин.
В колхозе «Рассвет» кипит работа, но в воздухе уже чувствуется запах мандаринов и праздника. Местные жители готовятся встретить Новый год, и их жизнь течёт под вечную музыку: старые шлягеры звучат здесь и сейчас, в исполнении звёзд эстрады. Герои - не просто зрители, они часть этого карнавала, где песня становится мостиком между трудовыми буднями и волшебством ночи. Кажется, что ничто не может нарушить беззаботный ритм, но за внешним весельем прячется тихая грусть по ушедшему времени.
Двадцать лет минуло с тех пор, как колхоз грянул «Песню года». Теперь его герои обживают городские квартиры, а за окном вместо летнего зноя - декабрьская стужа. На календаре 31 декабря, и привычный мир вот-вот накроет волна новогоднего чуда. Старые знакомые в новой обстановке: кто-то тоскует по прошлому, кто-то пытается устроить личное счастье, кто-то просто ждет праздника. Им предстоит столкнуться с бытовыми неурядицами, неожиданными встречами и собственной памятью. Под бой курантов всё
Провинциальный город, будни бригады «Скорой помощи». Сюда, спасаясь от руин собственной жизни, приезжает столичный хирург Олег Громов. После гибели жены и сына он порвал с прошлым: продал дачу, запер квартиру, выбросил телефон. Теперь его мир - это тесный салон кареты и новые коллеги: водитель Потапыч, фельдшер Надежда и медбрат Юрка. Громов не ищет участия, но работа не даёт спрятаться. Вызовы тянут его обратно к людям: к умирающим, к одиноким старушкам, к беглым солдатам. Он лечит и спасает,