Послевоенная деревня встречает Антонию настороженно. Женщина с маленькой дочерью возвращается в родные места, где каждый дом живёт по старым устоям, а одинокую мать готовы обсуждать за спиной. Она не просит помощи и не оправдывается: просто берётся за хозяйство, принимает под крыло слабых и чудаковатых, строит дом, где правила пишутся заново. Сорок лет проходят чередой рождений, смертей и тихих бунтов. Её дочь вырастает и отказывается от роли жены. Внучка пишет стихи и выбирает мужчину моложе
Заснеженная Норвегия встречает Рус холодом не только погоды. В доме матери её ждут старые обиды и упрёки, а сводный брат Бенгдт негодует из-за долгой разлуки. Женщина приехала с тяжёлой новостью, но напряжение и невысказанная боль мешают ей поделиться правдой. Постепенно лёд начинает таять: Рус находит поддержку у давней любви, а с братом возвращается взаимопонимание. Самая сложная преграда - мать. Чтобы пробить стену молчания, женщина решается на отчаянный шаг. Она сообщает, что неизлечимо
Несчастный случай во время плавания по Атлантике разлучает Лукаса и Йоханну на тридцать пять лет. Их встреча происходит уже в другой жизни: один из них готовит постановку пьесы о той самой трагедии, что разорвала их общее прошлое. Оба ищут завершения, но воспоминания снова сближают их. Прошлое не отпускает, хотя каждый давно живёт отдельно. Спектакль становится не столько сценической работой, сколько попыткой договорить то, что оборвалось в открытом море. Репетиции вскрывают старые раны и