В 2019-м группа журналистов находит в архивах заброшенного отеля «Тонсонджан» старую видеокассету. Запись 1992 года — неоспоримое доказательство убийства. Но самое жуткое — это отражение в зеркале, едва заметное, будто дымка. Местные шепчутся, что это призрак молодого парня. Расследуя, они выходят на владельца отеля, человека, давно погруженного в тень дурной славы. Кажется, вот-вот всё встанет на свои места. Но правда оказывается глубже и страшнее. За этим убийством открывается другая, давно
Вместе с родителями и старшим братом Ю-соком Чин-сок переезжает в новый дом. Отец строго запрещает заходить в одну комнату, оставленную прежним хозяином. Но оттуда постоянно доносятся странные звуки. Чин-сок, измученный подготовкой к экзаменам, слышит их всё яснее. Семья думает, что ему просто мерещится. Однажды на его глазах похищают Ю-сока. Девятнадцать дней ожидания и страха. И вот брат возвращается — будто невредимым, но совершенно другим. Он ничего не помнит. Его привычки, его поведение —
В душной мастерской, среди запаха паяльной кислоты и старого пластика, Джинхо и Миюн жили в ритме сломанной техники. Однажды они нашли кассету. На плёнке — женщина в жёлтом платье, сбивчивый голос: «Через три дня всё исчезнет. Ищите нас под котлом №7». На следующий день по телевизору показали взрыв на старой фабрике. И в толпе — мелькнуло то самое жёлтое пятно. «Она там», — прошептала Миюн. Ночью они пролезли через дыру в заборе завода «Тэхан». Ржавый котёл, скрип железа под ногами. Внутри — не
Шестнадцатилетний Джинсу живёт в бегах. Его дом — заброшенный автосервис, еда — украденные консервы. Он стирает с лица следы ночи мокрыми салфетками, пытаясь быть невидимкой. Лишь Минхо, одноклассник в рваных кроссовках, замечает синеву под его глазами. Всё меняется с появлением Юны, девушки со шрамом на запястье. Её записка приводит его в инчхонский порт, в мир ржавых контейнеров и запаха мазута. Ночь на складе оборачивается ловушкой. Минхо ранен, его хриплый шёпот — единственное, что слышно в