Журналист, имеющий доступ к архивам прокуратуры, узнаёт о проклятой плёнке в хранилище вещдоков. Он начинает расследование, которое приводит его и коллег к видеозаписи убийства в отеле «Тонсонджан» 1992 года. Запечатлённое на плёнку настолько жестоко, что не подлежит публикации. В зеркале на кадрах, как гласит молва, виден призрак молодого человека. Журналисты пытаются докопаться до истины и выясняют, что владелец отеля причастен к другому, ещё более жуткому происшествию. Вопрос не в том,
Южная Корея середины 2010-х. Двадцатиоднолетний Чин-сок переезжает с семьёй в новый дом, где бывший хозяин оставил вещи в запертой комнате. Из-за двери доносятся звуки, которые никто, кроме парня, не слышит. На фоне подготовки к экзаменам и приёма таблеток семья списывает это на его усталость. Но однажды на глазах Чин-сока похищают старшего брата Ю-сока. Тот возвращается через девятнадцать дней без воспоминаний о случившемся и с едва уловимыми изменениями в поведении. Чин-сок вынужден
Тяжёлая дверь захлопывается, и тишину разрывает ритм. Девушка, год за годом откладывавшая музыку ради больной матери и ребёнка в приёмной семье, встречает старого друга. Он напоминает, что она умеет сводить треки, и зовёт на конкурс «Berlin Calling», где победитель улетит в Берлин диджеем. Вернуться за пульт - значит снова почувствовать себя живой. Но каждый час репетиции крадёт время у тех, кто от неё зависит. Чем ближе финал, тем громче стук сердца и тем острее вопрос: имеет ли она право
В тихом пригороде привычный ритм жизни нарушает появление незнакомого мужчины. Он не ищет помощи и не задаёт вопросов: его тело хранит следы травм, а взгляд выдаёт человека, привыкшего быть на шаг впереди преследователей. Герой движется по городу так, будто каждая тень может стать ловушкой, а каждый прохожий - угрозой. Он не один. Судьба сводит его с теми, кто тоже носит в себе груз прошлого и мечтает начать заново. Вместе они пытаются выстроить хрупкое убежище среди бетона и неоновых вывесок.