В закрытом мире строгой школы-интерната для девочек царит мисс Джи. Она — идол для своей команды по плаванию, объект слепого обожания. Её слово — закон, её внимание — награда. Всё рушится с появлением Фиаммы. Новая ученица из Испании, она несёт в себе дух свободы, которого этим стенам не знать. Мисс Джи, пленённая её независимостью, выделяет Фиамму. Это ранит девочек, особенно Ди, для которой одобрение наставницы было смыслом существования. Ревность, тихая и ядовитая, прорастает в душах.
Лина рисует на салфетках искажённые силуэты. Джейк фотографирует треснувшие стены. Их встреча в парке — случайная реплика о воробьях, её сбившийся шарф, его вовремя пойманная улыбка. Через несколько дней он оставляет в её кафе футляр от плёнки. Внутри — чёрно-белый снимок её руки, держащей ту самую чашку с трещиной. Она находит это странным. «Зачем снимать сломанное?» — спрашивает она. «Потому что это единственная чашка, из которой ты пьёшь», — отвечает он, доставая смятую салфетку с её