Двенадцатилетний Кешу в своей синей форме с оторванной пуговицей живёт в ритме Мумбаи, сотканном из побегов от бабушкиной каши и хаоса в комнате, где комиксы теснят нерешенные задачи. Его мир — это двор хрущёвки, вечные споры с соседом Раджешем о том, кто виноват в проколотом колесе, и тайные кормления бездомного пса Бхагвана, пока дядя Кабир не гонит их метлой. Однажды он разбивает вазу и пытается склеить её украдкой, пряча осколки под кровать, будто они и его собственные мелкие провинности
Это история о человеке, который возвращается в родное селение после долгой отлучки. Он приезжает не по своей воле, его влекут старые долги и тени прошлого. Сначала всё кажется знакомым, но скоро понимаешь, что каждый камень здесь хранит тихую вражду. Он встречает старых знакомых. Их улыбки натянуты, а в глазах — холодная настороженность. Диалоги обрывисты, полны недомолвок, будто люди говорят сквозь зубы. Камера выхватывает детали: чьи-то сжатые кулаки, чей-то испуганный взгляд, украдкой