В тихой эстонской школе, в выпускном классе, жизнь текла по накатанной колее. Каждый день для Йозепа был испытанием. Он терпел насмешки и издевательства, не отвечая обидчикам. Его молчаливое терпение казалось слабостью, и это лишь разжигало агрессию. Все изменилось, когда Каспар, один из тех, кто прежде смеялся над ним, не выдержал. Внезапно, для всех и для себя, он встал на защиту Йозепа. Этот поступок стал трещиной, расколовшей класс на два лагеря. Прежние негласные правила рухнули.
В школьном коридоре пустая парта Арво залита солнцем. На ней — недоеденный пирог. Его друзья, Март, Лийз, Кая и Яан, живут в пространстве, где его нет, но он везде. Они находят его дневник с пометками на полях, читают смятые стихи о соснах, пробивающихся сквозь бетон бомбоубежищ. Март не спит, от него пахнет болотом. Лийз рисует углём в заброшенном цеху. Кая моет полы в кинотеатре, где он работал. Они говорят обрывками фраз, вспоминают его слова об отъезде, о Пярну, о лодках. Напряжение между