Эстония середины нулевых, обычная школа и выпускной класс, где тишина ценится дороже правды. Йозеп давно стал мишенью для одноклассников: он терпит их насмешки молча, не отвечает на удары и тем самым невольно подталкивает обидчиков к новым, более жестоким «шуткам». Его безропотность - не слабость, а странное согласие играть по чужим правилам, пока один из преследователей, Каспар, внезапно не становится на его сторону. Этот союз раскалывает класс на два лагеря. Противостояние, которое начиналось
Первый снег ложится на школьный двор, где год назад случилось непоправимое. Камера задерживается на пустой парте, на заклеенном скотчем портрете в коридоре. Те, кто выжил, возвращаются в классы. Учителя стараются говорить обычным голосом, одноклассники обходят стороной тяжёлые темы. Но тишина в столовой и внезапные слёзы у шкафчика выдают правду: общая травма не отпускает, она въелась в расписание звонков и в запах школьного обеда. Для кого-то этот год - попытка сделать вид, что жизнь идёт