Асиф, человек, твёрдо стоящий на земле, всегда высмеивал веру в потустороннее. Поездка с женой Лакшми на юбилей её родителей должна была стать испытанием другого рода — встречей с роднёй, не простившей им их брака. Но всё изменилось. В старом доме стало происходить нечто необъяснимое. Тишина наполнилась шёпотами, а привычные тени зашевелились. Словно давно забытые обряды пробудили нечто дремлющее в стенах. Рационализм Асифа дал трещину, когда призрачная угроза стала реальной и осязаемой. Вместо
Шрути из тех, кто строит планы. Она знает цену деньгам и мечтает о своём деле. Биту живёт одним днём, его мир — это друзья и лёгкость. Кажется, у них нет ничего общего. Судьба их сталкивает, и рождается странная идея — свадебный бизнес. Они решают работать вместе, но с одним железным правилом: никаких чувств. Только бизнес. Они погружаются в блестящий, сумасшедший мир делийских свадеб, где всё — показная роскошь и тонкий расчёт. Вместе они переживают первые успехи и горькие провалы. Постепенно
Сачин живёт в ритме съёмочной площадки. Он не актёр, он — часть той суматошной жизни, что творится за кадром. Дни проходят в ожидании, в разговорах о кино, в мечтах, которые кажутся такими близкими. И всё это рушится в один миг, когда он видит Джесси. Она появляется как персонаж из другого фильма — утончённая, недосягаемая. Её мир строг и упорядочен, в нём нет места случайностям вроде Сачина. Её семья — крепость с правилами, где слова «любовь» и «кино» звучат как крамола. Но Сачин уже не может
Арджун, курьер на старом скутере, каждый день петляет по Мумбаи, чтобы заработать для сестры Миры. Она отчаянно пытается взломать университетскую базу — нечем платить за общежитие. Однажды он находит на улице пакет с деньгами, ключом и документами. Незнакомые бумаги с печатью «Совет по городскому планированию». Через несколько дней за ним уже идет погоня. Незнакомец в кожаной куртке хочет вернуть то, что Арджун подобрал. Его спасает журналистка Рия. Она объясняет: в документах — доказательства
Двадцать два года Решала живет в тлене. Утром — чай на керосинке, крики попугая за стеной. День — шитьё в душной лавке, рупии в жестяной коробке. Копит на операцию сестре Лалите, у неё больное сердце. Вечером — отец Махеш, от него пахнет дешёвым виски. Он требует деньги, но она прячет коробку под половицей, рядом с фотографиями матери. Однажды на базаре она сталкивается с Адитьей, сыном фабриканта. Он видит её эскизы цветов на обрывках газеты и предлагает работу. Это шанс. Но когда Адитья
Мира живёт среди виниловых пластинок в своём маленьком магазинчике, запертая в мире старых мелодий. Её сосед Радж, с татуировкой скрипичного ключа на запястье, существует в ритме ночных клубов и нового звука. Между ними — тихое непонимание, затянувшееся, как плёнка на кассете. Однажды появляется Анита, певица из Дели, и её появление нарушает хрупкое равновесие. Мира видит, как легко Радж и Анита находят общий язык, их смех за стеклом кафе режет глубже, чем любой упрёк. Тишина ночи становится
Арджун работает в лавке специй отца в Майпуре. Запах карри и куркумы — это его мир, а крикетный мяч, спрятанный под мешками с кардамоном, — постыдная тайна. Отец, Раджеш, считает игру пустой тратой времени. Но по вечерам Арджун выходит на пустырь, где слышны лишь удары биты да насмешки Викаса, сына фабриканта. Прия, соседка, верит в него. Она приносит ему объявление о наборе в лигу, напоминая о его старом школьном триумфе. Эта вера толкает его на отчаянный шаг — он крадёт паспорт, чтобы подать
Четверо друзей — Арджун, Викас, Прия и Мира — пытаются выжить в Мумбаи, хватаясь за любую возможность. Арджун отчаянно избегает работы, а Викас втягивает его в сомнительную авантюру с доставкой «масала-чая», которая оборачивается провалом: вместо чая в коробках оказываются старые болты. Спасаясь от последствий, они оказываются в раскалённой деревне под Джайпуром. Местный мальчишка Амит принимает Арджуна за спасителя и ведёт к полуразрушенному храму, где треснувшая статуя богини грозит гибелью
Аарти бросает всё в Дели и мчится в Агру, узнав, что её брат Викас в больнице. Он шутит, отмахивается, но она видит синяк под глазом. Он говорит, что упал с мопеда. Она не верит. За углом клиники старый друг Раджеш открывает ей правду: Викас задолжал крупную сумму местному ростовщику, Бадри-бхаю, из-за подпольных скачек. Дома, роясь в вещах отца, Аарти находит тетрадь с долгами. Мать тихо объясняет: эти деньги брали на операцию, которую отец так и не успел сделать. Аарти сама идёт к Бадри-бхаю.
Рави, грузчик на фабрике сладостей, каждую пятницу приносил дочери Амише ладду, завёрнутые в газету. Но однажды карман был пуст — хозяин Сурендра урезал зарплату. «Пап, а где конфетка?» — спрашивала девочка, тыча пальцем в пустоту. Её вопрос резал его сердце. В отчаянии он стащил две сладости, спрятав их в коробку из-под чая. Дрожащими руками. Но Амиша нашла их и съела, даже не спросив. Сурендра, учуяв пропажу, выволок его из цеха с криками о полиции. Угрожал сломать кости. Соседка Малика
Раджеш, механик из Мумбаи, получает в наследство от дяди клочок земли в родной деревне. Бросив всё, он едет в Нагпур, надеясь продать участок, чтобы оплатить лечение больного отца. Вместе с ним сестра Мира, для которой эта земля — не просто собственность, а память о предках, проклятие которых она помнит с детства. Они находят полуразвалившуюся хижину и ржавый колодец, хранящий следы старых ритуалов. Ночью к ним является застройщик, предлагая деньги под обещание изменить судьбу деревни. Мира
Амиша работает в маленьком салоне свадебного макияжа, а её мать Лалита не устаёт напоминать, что пора бы уже и замуж. Случайная встреча на рынке специй с Акашем, который помогает донести сумку, кажется началом чего-то настоящего. Он мечтает об авторемонтной мастерской, но его отец требует, чтобы тот женился до сезона дождей. Их простому счастью мешают тени прошлого. Амиша находит в старом сундуке фотографию матери с незнакимым мужчиной, а Акаш начинает вести себя странно — пропадает,
Ишан, студент из бедного района, подрабатывал в кафе. Нандини, дочь влиятельного адвоката, приезжала на лекции на розовом скутере, скрывая синяки от отца. Их свела совместная работа, и между ними вспыхнуло чувство. Они встречались тайком, прячась от всего мира в дешёвых мотелях. Всё рухнуло, когда Нандини явилась в полицию с заявлением об изнасиловании, указывая на Ишана. Но у него было железное алиби — в ту ночь он мыл полы в кафе. Под давлением семьи девледования замяли. Ишан, не веря в её