Жизнь Рё Моринаки была серой полосой. Университет, подработка в баре, скука, переходящая в уныние. Он просто существовал, пока друг не затащил его в другое заведение. Там он встретил Сидзуку Мидо, хозяйку этого места. Она была другой — спокойной, видевшей что-то в его глазах. Она предложила ему работу. Не раздумывая, он согласился, жажда хоть какого-то ветра в его парусах. Работа оказалась в хост-баре. Теперь его задача — не подавать напитки, а быть тем, кого хотят видеть женщины. Слушать их,
Застенчивый Юта работал в книжном магазине в Сибуя. Однажды появилась Саки с фотоаппаратом. Она искала «Клуб самоубийц», и он молча провёл её к стеллажу. Через неделю она принесла ему фотографию — его силуэт за стеклом витрины. Сказала, что он похож на героя из старого фильма. Они стали встречаться. Ходили в онсэн в Асакуса, где она снимала стариков, а он читал вслуг Сосэки. Вечерами в её квартире пахло кофе и химикатами. Однажды Саки попросила помочь со свадьбой — нужен был человек, который