В самом сердце Небраски, в начале девяностых, двое неразлучных друзей, Джейк и Тайлер, живут в городе, где каждый день похож на предыдущий. Они мечтают о чём-то большем. Им выпадает шанс — запустить закусочную у местного бассейна. Сначала это просто гамбургеры и напитки под палящим солнцем. Но их страсть и жажда жизни превращают киоск в нечто большее. Он становится центром притяжения, местом, где рутина теряет свою власть. Сюда стекается молодёжь в поисках свободы, музыки и смеха. Для Джейка и
Эйвери привыкла всё контролировать. Каждая деталь её жизни должна быть идеальной. И вот — первое свидание с парнем, который живёт далеко. Оно же должно стать безупречным. Но как подготовиться к чему-то такому, чего не знаешь? Она обращается к Ларсону, своему другу. Ей нужен его взгляд со стороны, мужское мнение. Их репетиции — это странная смесь неловкости и откровенности. Они проигрывают сценарии разговоров, шуток, даже молчания. Эйвери пытается выстроить идеальный сценарий, как всегда. Но