Лос-Анджелес, наши дни. Автор песен, чьи амбиции давно разбились о быт и череду неудач, находит в секонд-хенде микрофон, который светится изнутри. Это не просто удачная находка: инструмент открывает дверь в мир большой звукозаписи, где его талант наконец-то замечают. Сделка оказывается двусторонней. Чем выше поднимается герой под свет софитов, тем сильнее он чувствует, что платит за успех чем-то важным. Вдохновение приходит, но вместе с ним исчезают куски его прежней жизни, и грань между удачей
С виду у них была идеальная жизнь. Но внутри дома царила тишина, натянутая, как струна. Обиды копились годами, превращаясь в стену непонимания. Каждый был одинок в этой красивой клетке. Отчаявшись, они пришли к мисс Кларе. Пожилая женщина с глазами, полными спокойной силы. Она не давала простых советов. Вместо этого она заставила их заглянуть внутрь себя. Увидеть страх за гневом, боль за равнодушием. Мисс Клара говорила о прощении. Не как о формальности, а как о мужестве отпустить старые раны.