Два человека в стареньком джипе отправляются из Тосканы в Милан. Эмилиано, двадцатипятилетний филолог, потерян. Он не знает, куда ему двигаться, и эта поездка для него — шаг в неизвестность. Его спутник — Витторио Веццози, пожилой писатель, чья слава осталась в далёком прошлом, с одной-единственной книгой за плечами. Он десятилетиями прятался от мира в своём поместье. Их путь на книжную ярмарку — это не просто километры дороги. Для Витторио это возвращение. Шанс снова оказаться в литературной
Каждое утро Карло заваривает эспрессо, ворча на цены. Роза шьёт, пряча лиры в жестяную банку. Их жизнь — это трещины на чашке, запах бензина и паста по воскресеньям. Лука, их сын, грезит гаражами, а не учебниками, тайком чиня мопеды у дяди Энцо. Дочь Сильвия прячет под матрасом письма влюблённого марксиста — её тихий бунт против счёта за электричество. Однажды всё рушится. Карло узнаёт о прогулах Луки. Его гнев — это швырнутые в стену ключи от грузовика. Роза находит банку пустой и винит