В 2123 году мир стал серой пустыней. Чтобы вернуть зелень, люди сами стали почвой для новых деревьев. Каждый, кому исполняется пятьдесят, обязан отдать своё тело. Стефан, молодой психолог, верил в эту систему. Он видел в ней спасение. Всё рухнуло, когда его жена, Нора, решила добровольно пройти процедуру. Она хотела стать деревом. Для Стефана это был не акт героизма, а конец. Его вера в правила столкнулась с личной болью. Он не смог смириться. Ради неё он идёт на обман, проникая в сердце
Андраш находит в старом чемодане отца письма 1987 года. Сестра Эржебет замечает нестыковку — в то время отец был в отъезде. На обороте — таинственная приписка от незнакомки: «Если вернешься, спроси про лебедя у озера». Озеро, как выясняется, давно засыпано, а в архиве на них смотрит с необъяснимой настороженностью. Расследование приводит к соседу Ласло, который выдает странную фразу о двойной игре их отца. Вскоре после этого разговора Ласло находят мертвым. А в кармане его куртки — фотография
Это началось с треснутого телефона в кармане чужого пальто. Пропущенные вызовы от «Матери», а потом — хриплый голос, угрожающий его сестре. Ласло, обычный студент-архитектор, вдруг оказался в ловушке, которую не мог понять. Каждый шаг вел его в прошлое, которое он не помнил. Ключ в хостеле, где он нашел старую фотографию — его покойный отец с незнакомцем в мундире со зловещей нашивкой. Эржебет, его соседка, первая заметила перемены в нем, запах бензина, тайные поездки. Вместе они нашли
Ласло чинил «Жигули» в своей мастерской, когда понял, что в городе что-то не так. Странные визиты незнакомцев в чёрных машинах, исчезновения, угрозы. Его напарник Иштван видел, как один из таких тисков щупал провода под капотом — вскоре хозяин машины оказался в больнице с переломом. Потом пропал брат его знакомой, Эржебет. Она нашла билеты в заброшенный кинотеатр «Астория». Среди руин Ласло обнаружил потайную дверь. За ней — Миклош, человек в бархатном пиджаке, с холодными глазами и перстнями
Он заметил её в кафе, за стойкой с запахом уксуса и гуляша. Она поправляла платок с маками. Ласло, мойщик окон, бросил фразу о сахаре на дне. Она молча вытерла развод. Потом он нашёл её в букинистическом, среди пыльных алфавитов. Попросил карту Балатона, а в кармане держал билет на поезд до Шиофока. Она прятала испачканные мелом руки. Вечером у Цепного моста он говорил об отъезде, о Граце и стройке. Мира перебирала пуговицы на своём пальто, говорила о завтрашнем дожде, глядя на ржавый фонарь.
В сером городе за железным занавесом живёт вампир-чиновник Дракулич. Он носит потёртый пиджак, пьёт чай с боярышником и заполняет бесконечные акты о «нездоровой активности» призраков. Его мир — это бюрократия абсурда: партийные собрания вампиров, обсуждающих квоты на укусы, и привидения, паникующие из-за дедлайнов по запугиванию. Его единственный друг — оборотень-алкоголик, водитель автобуса, который в полнолуние уходит в запой, чтобы не думать о пенсии. Всё меняется, когда Дракулич встречает