Уолли Спивак — писатель, застрявший в прошлом. Его когда-то знали все, а теперь рукописи возвращаются из издательств без объяснений. Он ночами сидит над текстом, ищет магическую ошибку, которая всё испортила. Мир изменился, а он — нет. Ему тяжело дышать в этом новом, стремительном времени. Случайно он сталкивается с парой — молодой, странной, живущей с какой-то сумасшедшей искренностью. Их отношения — полная ему противоположность. Спивак поначалу отшатывается от их навязчивой простоты. Но
Хуан и Эстер живут на уединённом ранчо. Он — поэт, она преподаёт литературу. Их жизнь размеренна, почти ритуальна, как смена времён года. Пока не появляется Фил, американский тренер лошадей. Его приход — тихий переворот. Между Хуаном и Эстер возникает молчаливая война. Не ссоры, а интеллектуальное противостояние, где слова — лишь ширма для истинных чувств. Их брак становится полем битвы, где сталкиваются гордость, ревность и усталость. Страсти бушуют под спокойной поверхностью, подобно диким
Это история про Мэй. Она пытается выстроить свою жизнь в Лондоне, будучи комиком, и вроде бы всё налаживается, особенно когда появляется Джордж. Новая подруга, умная, понимающая. Кажется, вот он, шанс на что-то настоящее, простое и хорошее. Но за спиной у Мэй — её демоны. Алкоголь, наркотики, старые привычки, что тянут на дно. Она пытается бороться, но это неровный бой. Каждый шаг вперёд даётся с трудом. А ещё есть осуждение со стороны близких, их непонимание, которое ранит сильнее, чем прямая