Париж 1919 года. Война кончилась, город лихорадочно жаждет жизни. В «Ротонде», среди дыма и споров, кипит художественный мир. За одним столом — Пикассо, уже признанный и могущественный, и Модильяни, непризнанный гений, медленно разрушающий себя абсентом и отчаянием. Между ними — вечное соперничество. Не просто за славу, а за саму душу искусства. Пикассо видит в нём равного, а это опаснее простой зависти. Их диалоги — это дуэль, где слова ранят больнее клинка. И в эту бурю входит Жанна Эбютерн,
Шон Мэллори, механик из Белфаста, заваривает чай и прячет в рюкзак листовки. Его жизнь — это треснувшая кружка, грузовики с солдатами за окном и тихая ярость. Его соседка Мэйв, студентка-химик, передаёт ему ампулы с белым порошком, свёрнутые в страницы учебника. «Скажи Лиаму, что это последняя партия», — говорит она, не глядя. В подвале паба «Кривой дуб» Лиам, бывший докер, собирает детонаторы из батареек и часовых механизмов. «К пятнице надо успеть, — хрипит он. — Лондонский поезд не будет
История разворачивается вокруг человека, потерявшего связь с реальностью. Его воспоминания спутаны, прошлое накладывается на настоящее, создавая тревожный, сюрреалистичный узор. Он пытается собрать воедино фрагменты своей жизни, но они ускользают, как только он к ним прикасается. Всплывают лица — возможно, это люди из его прошлого, а может, порождения его же больного сознания. Есть там женщина, чьи слова не несут утешения, а лишь добавляют вопросов. И другой персонаж, в плаще, который бормочет