В тихом пригороде, где дни были похожи друг на друга, обычная семья столкнулась с немыслимым. Их младшую дочь поработил демон. Но вместо паники родители проявили леденящее спокойствие. Они не стали изгонять зло — они вступили с ним в переговоры. Отчаянно желая спасти ребенка, они предложили сделку: демон оставит девочку в обмен на «жертву получше». Их выбор пал на молодого человека, снимавшего их дом. Он был одинок и безволен, утешение находил в выпечке тортов. Семья, не сказав ему ни слова,
Молодой человек по имени Чад Бакли работает в видеопрокате, специализирующемся на ужасах. Его жизнь — это бесконечные рассказы о монстрах и проклятиях, но всё это лишь плод воображения режиссёров. Пока однажды в магазине не появляется странный попутчик. Он делится с Чедом серией леденящих душу историй. В них фигурирует некий юноша, который сбивает путников с пути, подсовывает людям заражённые дома и роковые куклы. Чад отмахивается, считая это просто ещё одной байкой. Ему нужен новый сотрудник,
Лена моет посуду в кафе, а бармен Джейкоб оставляет ей загадочные записки. Ее жизнь — это смена смен и коробки с бабушкиным хламом на чердаке. Среди старых открыток она находит следы Сары Г., исчезнувшей много лет назад. А потом — ключ от заброшенного склада, и сосед Харрисон с его таксой, выгуливаемой по расписанию, вдруг кажется частью этой старой тайны. Джейкоб замечает ее интерес, подшучивает. Но вскоре Лена видит его машину у дома Харрисона. Ночью она пробирается в сарай за участком — и
Бутчеру Дюку сорок семь. Он механик в гаражe, а по четвергам — завсегдатай бара «Кривой дуб», где пропивает половину зарплаты. Дома его ждёт Мардж, уставшая перебирать счета, и тихое отчуждение за ужином. Их дочь Лиза по ночам сбегает к парню с мотоциклом, и Бутчер будто не замечает, как жизнь утекает сквозь пальцы. Всё меняет ржавый чемодан, найденный в старом «Кадиллаке». В нём — призраки прошлого: фотографии отца-солдата и его тёмные тайны. Приезжает брат Клайд, требуя свою долю, соседка
Молодые супруги Олег и Лиза наконец-то нашли свою квартиру. Старая двушка на улице Грушевой казалась им спасением. Олег, сантехник, сам чинил протекающий кран, пока Лиза разбирала вещи. Но на второй день она заметила тонкую трещину над диваном, которой вчера не было. Олег отмахнулся — старый дом оседает. Ночью Лиза проснулась от запаха ладана. В углу гудел старый радиоприёмник «Спидола», купленный на блошином рынке. Олег, сонно выдернув шнур, сказал, что в нём даже нет батареек. Соседка Марфа
Логан просыпается с чувством, что его тело — чужая тюрьма. Он проводит часы в спортзале, который больше похож на храм, где молятся цифрам: процент жира, счетчик лайков. Он ненавидит своё отражение, хотя все вокруг видят лишь идеал. А потом в городе начинают исчезать такие же, как он — парни с обложек. Появляется Эмили. Она носит на запястье татуировку «люби свои недостатки» и задаёт вопросы, от которых ему не спрятаться. Вместе они обнаруживают, что за этим фасадом здорового образа жизни