Чан Ми-рэ живёт в тишине и одиночестве. Школа для неё — чужая планета, а дом не лучше: отец-алкоголик, вечные ссоры. Единственное спасение — онлайн-игра, где можно быть кем угодно, только не собой. Там нет насмешек, там есть понимание. Неожиданная удача на литературном конкурсе ненадолго выводит её из тени. Самая популярная девочка в классе обращает на неё внимание. Появляется призрачная надежда на другую жизнь, на настоящую дружбу. Но всё быстро рушится. Она снова остаётся одна. А потом и
Чхи-хо жил в мире, где каждый день был одинаковым. Работа эксперта в концерне по производству чипсов — это размеренный порядок, почти бездушный. Пока он не встретил Иль-ён. Её жизнь — это телефонные звонки должникам, но её энтузиазм казался неугасимым. Она видела свет даже там, где его, казалось, не было вовсе. Она вошла в его жизнь легко и изменила всё. Их чувства возникли неожиданно, но оказались на удивление прочными. Они нашли друг в друге то, чего не хватало каждому. Но их простому счастью
Чон Хи покупает тхокпокки, пряча лицо в шарф. Её сосед Мин Су не выходит из комнаты, боясь, что кто-то украдет его код. Их жизнь — это забытый мусор и пицца, пролежавшая лишний день. По четвергам Чон Хи разбирает в прачечной чужие вещи. Там она видит Со Ён, которая раз за разом стирает один и тот же свитер — подарок отца, боясь, что краска смоется и с ним уйдет память. Бармен Джин У путается в проводах от наушников и запоминает заказы. Он оставляет Чон Хи записку с извинениями за испорченный
Случайная встреча в кафе, спустя два года. Со Мин за стойкой бариста, Джихун в очереди — он делает вид, что не узнал её. Но старый вопрос о трёх кубиках льда выдаёт его. В кармане у него билет на ту самую выставку, куда они так и не сходили. Судьба сталкивает их снова — в книжном магазине, в парке на их первой скамейке. Их диалоги — это осторожные зондирования старой раны, притворяющиеся случайными репликами. Она помнит его ненависть к немецкой философии, он — её дурацкие носки. Прошлое витает