Рэнди работает в закусочной. Он тихий, замкнутый, и каждый его день — это серая полоса унижений. Особенно от коллеги, который нашел в нем вечную мишень для насмешек. Это не просто дразнилки, а методичное, ежедневное разрушение. Рэнди молча сносит всё, уходя в себя всё глубже, пока внутри не накапливается тихая, чёрная ярость. Очередная насмешка становится последней каплей. В отчаянии, когда кажется, что стены смыкаются, он больше не может себя сдерживать. Рука сама тянется к ружью. Мир сужается
1970-е. Диана, глубокая беременная, переезжает с мужем-мексиканцем в Калифорнию, в дом для сельхозработников. Он с головой уходит в работу, налаживает контакт с соседями, а она остаётся одна. Запертая в четырёх стенах, не зная языка, она чувствует себя незваной гостьей, призраком в чужой жизни. Дни тянутся медленно. В одиночестве она начинает исследовать старый дом. Находит пожелтевшие фотографии, обрывки писем, чужие книги. Эти вещи становятся её тихими собеседниками. Но вскоре тишина