Ночь в Стамбуле. Мухаррем ненавидит старых приятелей, они ненавидят его в ответ, но он напрашивается к ним на ужин. Встреча начинается с хвастовства и безобидных шуток, а под алкоголь переходит в разбор прошлых обид, заканчиваясь новой стычкой. Выходя на ночные улицы, герой несёт в себе злобу и жалость к себе, и встреча с проституткой становится для него шансом отыграться за унижения всей жизни. Он хочет перенести на неё всю накопившуюся боль, но женщина, встреченная им в темноте, тоже
Пропажа пятилетнего Каана длится недолго: через пятнадцать минут после того, как мать опоздала забрать его из сада, мальчика находят мёртвым в соседнем парке. В убийстве признаётся двенадцатилетний Эфе, единственный сын обеспеченных родителей, замкнутый подросток, погружённый в экран. Для Ильяса и Нихаль скромная жизнь с двумя детьми, полная рабочих смен, рушится в одно мгновение. На смену обыденности приходит глухое горе: им остаётся только переживать потерю и пытаться понять, как жить дальше.
Землетрясение отнимает у пятерых братьев родителей и дом. Старший берёт на себя роль главы семьи: ведёт остальных через быт, нужду и ежедневную борьбу за выживание. Мир вокруг не даёт поблажек, но братья держатся друг за друга без надрыва и с упрямым оптимизмом. Их история разворачивается в Турции середины 2010-х, где городская суета и сельская простота одинаково могут стать испытанием. Комедийная лёгкость смягчает драму: герои не сдаются, даже когда кажется, что сил больше нет. Они теряют счёт