Ночь в Стамбуле. Мухаррем ненавидит старых приятелей, они ненавидят его в ответ, но он напрашивается к ним на ужин. Встреча начинается с хвастовства и безобидных шуток, а под алкоголь переходит в разбор прошлых обид, заканчиваясь новой стычкой. Выходя на ночные улицы, герой несёт в себе злобу и жалость к себе, и встреча с проституткой становится для него шансом отыграться за унижения всей жизни. Он хочет перенести на неё всю накопившуюся боль, но женщина, встреченная им в темноте, тоже
Она поёт на сцене ночного клуба, и зал принадлежит ей целиком. Но за кулисами Берген уже встретила Халиса - мужчину, который сначала дарит ей любовь, а потом ревность. Ревность перерастает в побои, и певица уходит, пытаясь спасти себя. Халис не отпускает: в приступе ярости он обливает Берген кислотой. Лицо обезображено, карьера разрушена, но внутри остаётся то же желание петь. После долгого лечения она снова выходит на сцену - некрасивая, но несломленная. Зритель снова принимает её, голос
Селим, известный актёр, встречает Севду на съёмках фильма. Они женятся быстро и легко, рождается дочь Суна. Диагноз «аутизм» меняет всё: Севда целиком уходит в заботу о девочке, Селим - в работу и славу. Семья держится на привычке, пока Севда не умирает. Селим остаётся один с дочерью, которую почти не знает. Он привык играть чужие роли, а теперь нужно стать отцом - без дублей и сценария. Всё, что он умел, здесь не работает. Ему придётся дописать историю, которую они с Севдой так и не закончили.