Мухаррем, измученный грузом прошлого, решает собрать за одним столом старых друзей. Связь между ними давно оборвалась, превратившись в клубок обид и невысказанных претензий. Сначала вечер напоминает попытку вернуться в молодость — смех, шутки. Но алкоголь постепенно смывает тонкий лак вежливости. Разговор срывается в темноту. Застарелые раны вскрываются одна за другой. Всплывают старые измены, предательства, взаимные упреки. Кажется, что встреча, задуманная для примирения, лишь подтверждает,
Семья Акбаш живёт в постоянном гуле ссор и тревог. Джевдет, отец, не может забыть разбитую вазу и кричит на сына Мерта из-за футбола. Гюльсюм, его жена, готовит подгоревшие лепёшки, ворча в засаленном фартуке. Их дочь Эсра тайком крадёт у отца мелочь, а её сердце занято Ардой — парнем из враждебной семьи. Каждый их разговор — шёпот в кафе, украденные минуты, страх быть обнаруженными. В подвале дядя Хасан мастерит ложки, чтобы выкупить их из ломбарда и заплатить за свет. Соседка Эмель
Гёкче устала быть просто сотрудницей в глазах своего босса, Демира. Его случайные прикосновения и улыбки сводили её с ума, но он не видел дальше служебных обязанностей. Отчаявшись, она решила действовать. Неожиданную помощь предложил коллега Кан, вечный насмешник. Он предложил сделку: поможет завоевать внимание Демира, а она прикроет его перед клиентом. Гёкче согласилась, хоть и сомневалась. Началась карусель из подстроенных свиданий и нелепых случайностей. Каждая встреча с Демиром была