В 1945 году на маленьком вулканическом острове разворачивается последний акт трагедии. Японский гарнизон оказывается в ловушке, отрезанный от снабжения, под постоянным огнем превосходящих сил американской морской пехоты. Генерал Курибаяси, человек нестандартного мышления, приказывает отказаться от доктринальных атак на берегу и создать сеть подземных укреплений. Это решение спасает солдат от немедленного уничтожения, но превращает их жизнь в кромешный ад осады. Мы видим это глазами разных
Луис, грузчик на фабрике красок, находит в цеху старую тетрадь с формулами. Инициалы на обложке намекают на его отца, которого он почти не помнит. В это же время художница Эмили в Лос-Анджелесе отчаянно пытается сохранить своё искусство, используя последние запасы краски, доставшейся от бабушки. Их пути пересекаются у высохшей реки. Случайная встреча оборачивается ссорой: она обвиняет его в том, что он травит землю, он — её в лицемерии. Вспыхнувший конфликт обрывается, когда из кармана Луиса
В тихом городке, где дни тянулись неспешно, жила Софи. Она писала акварели, и её мир был сдержанным и мягким. Пока не появился он — Гровер. Странный приезжий с дырявым локтем на свитере и взглядом, который видел поэзию в ржавчине и потрескавшемся асфальте. Их свела не просто живопись. Что-то более глубокое, общий воздух, которым они дышали. Они разговаривали у старого дуба, спорили о свете, и их тихий диалог постепенно нарушил застойную тишину городка. Эта странная связь, такая неожиданная,