Он живет в сером мире, где брак давно стал формальностью, а слова в книгах не складываются. Единственное спасение — сон. Там, за закрытыми глазами, его ждет она. Незнакомка, но каждая ночь делает их связь глубже, реальнее. Этот мир — их общий секрет, убежище, где все имеет смысл. Он начинает искать способы оставаться там дольше. Медитация, странные звуки в наушниках — лишь бы отдалить пробуждение. Эти встречи дают ему силы. Вдохновение возвращается, и его тексты наполняются красками тех миров.
Алия узнаёт, что её жизнь решили без неё. Ерлан и её отец Бауржан уже всё устроили: зал в ресторане, приглашения родне. Свадьба через месяц. Для неё это не радостная новость, а удар. Она чувствует себя посторонней на собственном празднике. Выясняется, что Ерлан взял крупный кредит, половину которого ушло на кольцо. Его порыв кажется ей не романтичным, а безрассудным. А потом её брат Данияр крадёт деньги, отложенные на свадебное платье. Рухнувшая дверная ручка в подъезде, гнев Ерлана — всё это
Девятнадцатилетняя Улжан срывается с выпускного бала в ауле и уезжает в Алматы, сбегая от родительских планов о замужестве. Её ждёт не свобода, а старшая сестра, почти чужая женщина, которая встречает её с холодным непониманием. Улжан хочет славы, миллионов подписчиков, другую жизнь. Город оглушает её. Шум, равнодушные лица, вечная гонка за лайками. Сестра шипит, что эти блогерские фокусы всех погубят. Страшно. Иногда ночью Улжан ловит себя на мысли, что сестра, возможно, права. Вспоминает