Гриша — курьер, но не простой. Его город — это лабиринт из странных заказов и колоритных клиентов. Он развозит посылки авторитетам, таинственным незнакомцам, гадалкам. Каждая доставка — это маленькая история, а порой и опасное приключение, где ему приходится быть и посредником, и спасателем. Вся его жизнь — это путь к одной цели: барабанной установке. Она для него не просто мечта, а выход, билет в другую реальность. Каждый заработанный рубль приближает его к этому спасению. Но однажды в его
Саша, Катя и Димка живут в тисках серой, безнадёжной реальности. Саша таскает мешки на стройке, Катя стирает его футболки в квартире, где могут выключить свет, а Димка пахнет бензином из автосервиса. Их единственный побег — подвальный клуб, где проводка висит на скотче, а гитара найдена на помойке. Их музыка — это грохот, протест и песни про пьяных ангелов. После концерта — милиция, штраф, который съедает деньги на еду, и ссоры. Катя бросает Саше в лицо горькие слова о матрасе без простыни.