Группа друзей решает встретить Новый год не за столом, а на вершине горы. Они полны радостного ожидания, их смех звенит в морозном воздухе. Всё продумано: снаряжение, еда, даже портативные фейерверки для волшебства. Последний рывок — они садятся в старый вагончик горной дороги. Но на середине подъёма механизм ломается. Резкий толчок, скрежет — и тишина. Они застревают в ледяной пустоте, между небом и землёй. Веселье обрывается, сменяясь тихим ужасом. Темнота сгущается, ветер бьётся о стены.
Бухгалтер Лиза и фрилансер Антон живут в хрущевке на Профсоюзной. Их жизнь — это растворимый кофе, ноутбуки и продавленный диван. Однажды ссора из-за сломанного смесителя, который он три дня не чинил, а она наступила в лужу на кухне, раскрывает всю пропасть между ними. «Найми сантехника», — бросает он, не отрываясь от телефона. Неделю потом едят «Доширак» — денег на ремонт нет. Он пытается помириться: букет из «Пятерочки», поездка к родителям в Подольск. Но и в электричке находят повод для
Саша в синем комбинезоне таскает ящики с треской на владивостокском рынке. Каждая рыба — это обещание, данное отцу, билет в другую жизнь. По вечерам он отмывает запах соли дешёвым одеколоном и встречается с Лизой у старого маяка. Она в рваных джинсах, с гитарой, дразнит его палтусами. А их друг Миша бьёт в ржавые вёдра в гараже, крича, что они все как в аквариуме. Потом гитару Лизы разбивают о плиту. У Сашиного отца случается инсульт, и все накопленные на билет деньги уходят на лекарства. Миша,