Молодая пара, Юля и Женя, теряет маленького сына. Их мир рушится в одночасье. Боль кажется невыносимой, пустота поглощает всё. Женя уходит в себя, в отчаяние, а Юля, сквозь слёзы, находит в себе странную, почти безумную силу. Она отказывается смириться. Отказывается отпускать. Она начинает вести себя так, будто ребёнок всё ещё с ними — разговаривает с ним, гуляет. Сначала это похоже на помутнение рассудка. Но это её способ сражаться. Её бунт против несправедливости судьбы. Это безумие заражает
Шестилетняя девочка почти не помнит лица матери. Однажды та появляется ненадолго, чтобы подарить ей игрушку — маленький волчок. И снова уходит. С этого вращения начинается её жизнь. Мать всё время в бегах — от себя, от одиночества, от дочери. Она ищет счастье в чужих людях, оставляя за собой лишь новые ошибки. А девочка ждёт. Её любовь — единственная нить, что связывает их. Без неё сердце могло бы ожесточиться, стать диким. Но она продолжает верить. Её детство — это тикающие часы в пустой
В уральской деревне жизнь течёт лениво и предсказуемо. Алексей, слабослышащий парень, живёт в доме, похожем на груду хлама. Для всех он чудак, оторванный от реальности. С детства он смотрит на звёзды, рисует в поле круги и ловит радиосигналы, веря, что там кто-то есть. Это не просто увлечение — это его единственная вера. Соседи посмеиваются, считая это блажью. Но для Алексея это весь его мир. И вот однажды ночью сквозь привычные шумы эфира пробивается чёткий, незнакомый сигнал. Тот, кого он