Мать появляется в жизни шестилетней девочки впервые и тут же исчезает, оставив только дешёвый волчок. Игрушка становится именем и единственной нитью к женщине, которая снова и снова сбегает от дочери в поисках себя. Девочка могла бы ожесточиться, но в ней живёт преданная любовь к той, кто всегда уходит. Мать мечется от одной ошибки к другой, а дочь остаётся с вращающейся безделушкой, которая заменила ей всё. Вращение волчка повторяет бег матери: бесконечный, бессмысленный, пока однажды не
Отец уходит из жизни слишком рано, оставляя мальчика в растерянности перед миром, который не объяснишь. Девушка теряет возлюбленного, и её будущее, ещё вчера такое ясное, превращается в пустоту. Женщина средних лет хоронит двух дочерей-близняшек: дом, где всё напоминает о детском смехе, становится тихой клеткой. Каждый из них остаётся один на один с тем, что не отменить. Горе не делает героев - оно оголяет. Одни пытаются удержать тепло ушедших, другие - найти способ дышать дальше, когда
В уральской деревне Лёша живёт в доме, собранном из мусора. Местные считают его дурачком: он рисует круги на полях, плохо слышит и сутками ловит радиоволны, чтобы вызвать инопланетян. Соседи смеются над ним, но Лёша не оставляет попыток докричаться до космоса. Однажды его сигнал достигает цели. К Лёше приходит тот, кого он так долго звал, и привычный мир деревни даёт трещину. Теперь герою предстоит понять: его контакт - это чудо, угроза или что-то, чего он сам до конца не осознаёт?