После войны Гамбург лежал в руинах. Среди этого хаоса из щебня и пепла британский офицер Льюис Морган и его жена пытаются наладить жизнь. Их назначили жить в уцелевшем особняке, где всё ещё обитает его прежняя хозяйка — немка, дочь архитектора. Её душа, как и город, изранена до основания. Льюис каждый день борется с нехваткой всего: еды, материалов, надежды. Он отдаёт приказы, разбирает завалы, но главная битва происходит не на улицах. Она — в стенах этого дома. Молчаливое присутствие немецкой
В портовом Виго старый рыбак Рамон вытаскивает в сетях икону Сантьяго. Он прячет её в сарае, среди ржавых якорей и канистр. Его сын Луис, только что вернувшийся из Барселоны без работы, сразу замечает пропажу бензина. Думает, отец снова променял его на вино. В Лиссабоне София обнаруживает, что мать в долгах. Чтобы спасти семейную пекарню, она закладывает фамильную ценность — серебряный крест. В спешке забывает выключить духовку, и запах горелых паштел-де-ната наполняет улицу. А в Бадахосе