Профессор Нино, несмотря на годы брака, пылает страстью к своей молодой жене Терезе. Но её сердце охладело и тянется к другому — к Ласло, жениху их дочери. Эта горькая правда разжигает в Нино не только ревность, но и отчаянное желание вернуть былое. Врачи предупреждают его: сердце не выдержит таких бурных чувств. В поисках спасения они с Терезой начинают вести дневники. Оставляют их открытыми друг для друга, подменив ссоры тихим, бумажным разговором. Ключ от ящика с записями становится ключом к
Марчелло и его младший брат Лука выживают в послевоенном Риме. Марчелло, плотник, чинит крыши, а Лука торгует на рынке найденными в развалинах ботинками. Их жизнь — это скудный суп от соседки Розы и постоянный страх перед завтрашним днём, перед Энцо, который может прийти с кулаками за долги. Роза, вдова, хранит в подвале письма погибшего мужа. Энцо, бывший партизан со шрамом, приносит ей муку и выспрашивает о немецком офицере, который когда-то ночевал в её доме. Он чует в воздухе предательство.
Лука, римский художник, одержим образом незнакомки, которая является ему в эскизах. Цепочка случайных находок — старый медальон, портрет в мастерской у Тибра — приводит его к имени: Мари. Она исчезла. Его поиски превращаются в навязчивую идею. Он едет в Париж, в её пустую квартиру на Монмартре. Среди вещей — загадочная записка от его бывшего наставника, Антонио, с предупреждением о некоем «Круге Семи». На рынке Альи старуха воняющей специями лавки вручает ему пожелтевшую газету. На фото —