Каждый день Елена приезжает в больницу к мужу. Алексей в коме, над ним тикают часы, которые он чинил перед роковым рейсом. Она говорит с ним, верит в каждый вздох, каждый миг его века. Врач Семенов уговаривает её отдохнуть, но она не слышит — только надеется. В пятницу она находит в его куртке ключ. Тот самый ключ, что приводит её в полутемный склад на окраине города. Там её ждёт Иван, напарник Алексея. Он пытается скрыть ящики с ампулами, но Елена уже всё понимает. Хватает флакон, и её голос
Марк и Лена живут в ритме приглушенных раздражений и мелких обид. Их хрущевка пропахла подгоревшим маслом и свежей краской, но ремонт так и не принес ощущения новизны. Утро начинается с перебранки из-за свистящего чайника и разбитой рассады. Лена ворчит, что проще купить помидоры на рынке, как все нормальные люди. Они идут туда пешком, хотя автус тарахтит рядом. На рынке все знакомо: Лена с сомнением щупает персики, продавщица хрипло смеется, сосед Николай Петрович сравнивает карпа со своей