В сердце тоталитарной машины жил Кондор — идеальное орудие, холодный и безошибочный. Он служил Директору, не задавая вопросов, пока ему не приказали устранить лидера оппозиции. В последний миг что-то надломилось. Он не нажал на курок. Этот единственный поступок превратил его из охотника в дичь. Система, которой он слепо подчинялся, развернула против него все свои ресурсы. Бывшие союзники стали палачами, каждый шаг в изгнании давался ценой крови и паранойи. Он начал видеть изнанку мира, который
После тяжёлой потери Джон перестал понимать, как жить дальше. Прежние опоры рухнули, оставив лишь пустоту. В поисках хоть какого-то смысла он пришёл волонтёром на ночную линию доверия — просто слушать тех, кому так же больно. Там он и встретил Кэлвина. Подростка с колючим взглядом, которого, казалось, все предали. Сначала это были лишь разговоры через статику телефона. Но что-то щёлкнуло. Джон начал тренировать его, чтобы парень попал в школьную команду по борьбе. Это стало их ритуалом, якорем.
Студентка Эмили, зарывшаяся в учебники и долги, живет в ритме между университетом и работой в кафе. Ее мир — это потрепанный блокнот с социологическими теориями и запах прокисшего кофе. В этот мир врывается Джейк, курьер на самокате, с его дерзкой улыбкой и двойным эспрессо со льдом. Их диалоги — это сплошные колкости и перепалка у стойки. Однажды он предлагает ей невероятное пари: три свидания в обмен на оплату ее долга за учебу. Эмили с негодованием отказывается, но любопытство и дрожь в