Сорокапятилетний американец Пол, раздавленный горем после самоубийства жены, скитается по Парижу как тень. Он винит себя и не находит сил жить дальше. В пустой квартире, куда он заходит от безысходности, он встречает юную парижанку Жанну. Она — его полная противоположность: порывистая, живая, ищущая острых ощущений. Между ними вспыхивает страсть, грубая и животная. Они договариваются не называть имён, не рассказывать о прошлом. Их встречами правит только плоть, становящаяся единственным
Элис живёт в маленьком городке, зажатом лесами. Ей тесно в рамках строгих правил, её ум и тело жаждут открытий. Взрослея, она замечает рабочего с лесопилки — его грубая сила и простота будоражат её. Она начинает тайком следить за ним, её фантазии становятся всё смелее, уводя от скучной реальности. Чтобы быть ближе к нему, Элис устраивается на лесопилку. Каждый день — это возможность украдкой наблюдать, надеяться, что он наконец увидит её не как ребёнка. И когда её мечты начинают сбываться,
В Париже Люсьен, наборщик в типографии, и Элен, кассирша из кинотеатра, живут рядом, их жизнь — это бутерброды в газетных листах с опечатками и её окурки с помадой на лестничной клетке. Их встреча у автомата с газировкой — редкое пересечение двух одиночеств. А в Италии Анджело чинит лодки и получает письма: у него есть сын, Люсьен, о котором он не знал. Он продаёт инструменты и едет в Париж. Элен в архивах находит следы прошлого: отец, связь с итальянскими партизанами. А когда Анджело
Парижский антрополог Антуан приезжает в Венецию, преследуя тень вампира. Его расследование начинается с трупа рыбака, у которого на шее — две зловещие точки. В кармане мёртвого он находит медальон с именем Эмилио Бальдан. Всё указывает на старую, дурную легенду. В траттории «Луна Нера» официантка Джулия, с дрожащими руками, шепчет о Палаццо Дандоло. В библиотеке его путь пересекает загадочная Ливия в чёрном. Она говорит о мёртвых, возвращающихся из небытия, и показывает ему гравюру с