В середине восьмидесятых, на фоне больших перемен, появляется группа, которая становится голосом целого поколения. Их песни о любви и дружбе находят отклик в миллионах сердец. В центре этой истории — Андрей Разин, человек с безудержной энергией и харизмой. Его путь к славе — это не только музыка, но и умение использовать случай. Тот самый случай — фотография с семьёй Горбачёва. Разин ловко превращает её в билет на вершину, создавая вокруг себя легенду о родстве с главой государства. И двери
Семён приезжает в глухое училище под Воронежом, с подбитым глазом и чемоданом. Его сразу находит Вадим, старшекурсник, который проверяет новичков на прочность — заставляет чистить сапоги зубной щёткой в промозглом туалете. Лиза, дочь полковника, селится в общежитии с осыпающимися стенами. Она рисует на них мелом море и прячет под подушку фотографию с берега. Между ними возникает тихое понимание. Вадим тем временем находит в котельной старые письма курсанта из пятидесятых, сбежавшего к любимой,