Людмила, соцработник за сорок и мать-одиночка, держится за ритуалы: аффирмации перед зеркалом, вечерняя переписка в «Одноклассниках» с кумиром девяностых, певцом Геннадием Кругловым. Она уверена, что между ними особая связь, и эти иллюзии помогают пережить серые будни. Но случайно выясняется, что Круглов её даже не знает. Людмила пытается перекроить жизнь: возвращается к бывшему мужу, меняет работу. Однако люди не меняются, а на новой должности начальница требует внедрять платные услуги среди
Смерть на арене - лишь начало. Во время циркового выступления акробатка Лиза срывается с высоты и получает тяжёлую травму. Следователь Максим Крылов приезжает в больницу разобраться в обстоятельствах. Он теряет голову, женится на ней и оплачивает операцию. Но в труппе её не ждут - место занято. Лиза пытается смириться с жизнью без цирка, а Крылову достаётся новое дело: серия убийств. Один за другим гибнут бывшие коллеги жены. Герой с ужасом понимает, что убийца может быть рядом. Милая и добрая