В разгар революционных потрясений аристократа Александра Ростова приговаривают не к расстрелу, а к пожизненному заточению в стенах отеля «Метрополь». Тот самый отель, что когда-то был для него синонимом света и радости, теперь становится его тюрьмой. Сперва это кажется изощренной пыткой. Но с годами стены мансарды перестают давить. Александр находит неожиданное утешение в мелких деталях, в тихих беседах с горничной Анной, в строгой принципиальности управляющего. Его мир, сжатый до размеров
Бывший инженер Джейкоб сбегает от прежней жизни в полуразрушенный шотландский коттедж. Старуха Мэрил, сдавая ему жильё, лишь сухо перечисляет недостатки: дымящаяся плита, протекающая крыша, медведи. Первые недели уходят на борьбу с бытом — починка печи из ржавых труб, сбор ягод. Его будят по утрам крики филина, а по вечерам за стеной шуршит лиса. Местный фермер Иэн, жалея городского, подкидывает вёдра гнилой картошки. Зимой в сугробе он находит Лиама, сбежавшего из интерната. Мальчик учит его
Пятнадцатилетняя Лила Блэк живет в Брайтмуде, где всё пахнет жареной рыбой. Её жизнь — это веснушки, школьные пудинги и тихая тоска. Но в день рождения дедовы часы под кроватью внезапно застучали. А в столовой лужа чая сама собой извилась змеёй. Её подруга Мэйси только шипела: «Опять твои фокусы?» Однажды в старом тоннеле её находит мужчина в плаще цвета ржавчины. Карракс. Он говорит, что половина её крови — его. Пора вернуть долг. Он оставляет на бетоне следы, будто от раскалённых гвоздей.