Вернувшись с войны, Гана надеялся обрести покой. Но родной город, разъедаемый преступностью, не давал ему сложить руки. Его боевое прошлое требовало действия. Он стал защитником для беззащитных, тенью, наводящей ужас на тех, кто творил беззаконие. Его отец, человек системы, видел в этом лишь угрозу. Чтобы остепенить сына, он устроил брак с Джаной — умной и амбициозной, видевшей в этом союзе свою выгоду. Но сердце Ганы было отдано Хансике, депутату, чья преданность людям была так похожа на его
В 1800 году Джаминдр совершает непростительное оскорбление Богини Дурги. В гневе она накладывает на его род страшное проклятие: каждые сорок восемь лет семья будет терять наследника. Тень этого рока нависает над поколениями. Наступает очередной роковой год. Молодой Мурари, наследник проклятой крови, чувствует приближение древней угрозы. Ему предстоит сразиться с невидимым врагом, что длится уже века. Судьба сводит его с Васундрой из соседней деревни. Их семьи связаны давними кровными узами, но
Гангараджу торгует рисом на рынке Ранабазар, но это лишь прикрытие. Настоящий его бизнес — оружие, которое его брат Сурья прячет под мешками с перцем. Деньги нужны срочно, на операцию матери. Он шепчет жене Пудже по телефону, чтобы доктор не выключал аппараты. Пуджа находит в его кармане окровавленный платок. Соседка Лакшми предупреждает о чужих, что спрашивали про него. Инспектор Махеш уже допрашивает мальчишку, чистившего Гангараджу обувь. Давление нарастает. Ночью, пряча мешки в цистерне с
Семнадцатилетний Арджун чинил велосипед, когда его сестра Мира ворвалась во двор с листовкой в руках. Их деревню, их поля хотели затопить ради новой плотины. Старики на базаре молча жевали бетель, а отец по ночам шептался с соседом о бараках под Калькуттой, где нет школ для детей. Отчаяние заставило Арджуна пойти на риск — он украл документы из конторы и спрятал их в хлеву. В душном вагоне поезда до Мумбаи он встретил Прию. Студентка-эколог в помятых очках учила его не петициям, а делу: нужны
Лейла торгует специями в пыльной лавке отца. Её мир — это запахи кардамона и куркумы. В один день туда заходит Ранвир, сын владельца фабрики, за смесью для чая. С этого начинается их тихая история. Он возвращается снова и снова, под разными предлогами, просто чтобы увидеть её. Но их миры разделены пропастью. Мать Ранвира, Шама, находит Лейлу. Она говорит ей, что та пахнет луком и нищетой, и приказывает уехать, угрожая отобрать лавку. Лейла молча принимает удар, но отказывается сдаваться. Когда
Шестнадцатилетний Рави находит в руинах старого храма ржавый кувшин. Оттуда появляется джинн по имени Азиз — не сказочный великан, а уставшее существо, пахнущее пылью и карри. Он предлагает три желания, но предупреждает: плата за каждое — твоя память. Рави уже пользуется помощью Азиза, и джинн ведёт его по подземельям Мумбаи, где в канализациях торгуют контрабандой, а в тени бродят призраки прошлого. Сестра Меера замечает синяки и странности, но Рави лжёт, говоря о школьных драках. Всё рушится,
Ражд каждое утро разгружает мешки с куркумой в лавке отца. По вечерам он пробирается в полуразрушенный зал за вокзалом, где старый тренер учит его бить предплечьем, чтобы не треснули кости. Деньги за тренировки он прячет от матери. После драки с сыном политика его из участка забирает Аша — девушка на мотоцикле. Она приводит его в подпольный клуб, где платят за кровь на полу. Теперь его тренировки начинаются на рассвете. Он бежит по мокрой от рыбьей чешуи набережности, руки его в бинтах,
Сначала пропало просо. Рави разглядывал грязные следы у амбара, ворча про вчерашнюю дыру в заборе. Потом прибежала Мира — три коровы исчезли ночью, а старик Бабу Шарма видел в кустах огонёк. Они пошли по тропинке, где Рави нашёл клочок красной ткани, пропахший бетелем. А потом пришёл Деван. Торговец кожей, с золотыми кольцами на пальцах, требовал у старосты земли под маниоку. Его люди в чёрном ломали заборы. В заброшенной лавке, среди треснувших кувшинов, Рави и Мира подслушали его разговор по
Жизнь Гаддалаконды Ганеша была тихой и предсказуемой, пока груз прошлого не настиг его. Грехи отца, старые долги и жестокие законы криминального мира ворвались в его реальность, словно ураган. Его пытались сломать, унизить, отнять всё. И в нём что-то надломилось. Он не хотел быть героем или монстром. Он просто хотел выжить и защитить своих. Но каждый шаг в сторону покоя затягивал глубже. Предательства приходили от самых близких, любовь оказалась игрой, а враги скрывались под масками друзей. Он
Всё начинается с пыльной индийской деревни, где Арджун, сын местного головы, больше занят мелкими шалостями, чем судьбой мира. Он — сорванец с добрым сердцем, который тайком помогает соседям, пока его отец слепо верит в установленный порядок. Их тихий мир рушится, когда приходит известие: через деревню хотят проложить трассу, снося на своём пути половину посёлка. И тогда в Арджуне просыпается бунтарь. Из того парня, что снимал кошек с деревьев, он превращается в лидера. Он собирает вокруг себя