Семнадцать лет, и ты уже привык к оплеухам. Мать-волейболистка лупит Тхэг-иля звонко и регулярно, пока однажды он просто не уходит из дома. Друг Сан-пхиль выбирает честный путь коллектора, а сам Тхэг-иль устраивается курьером в ресторан китайской кухни. Там его встречает повар: бугай с жуткой внешностью, который при любой возможности отвешивает новичку тумаки. Смена работы не обещает покоя, но платить должны исправно. Парень возит заказы по городу и учится уворачиваться от тяжёлой руки
Старший сын собирает семью в своём доме, чтобы отметить день рождения. Мать просит каждого из гостей провести с ней десять минут в отдельной комнате. Эти короткие разговоры вскрывают личные раны и тайны, которые годами копились под общим молчанием. За праздничным столом и вежливыми улыбками прячутся обиды, невысказанные претензии и давние секреты. Герой пытается удержать хрупкий порядок семейного торжества, но каждый новый откровенный диалог подтачивает его. Он теряет контроль над ситуацией, а