Четверо кадетов летной академии — каждый со своими тревогами и надеждами — обнаруживают на заброшенном складе таинственный груз. Сначала это кажется просто странной находкой. Но очень скоро приходит понимание: эта штука может изменить всё. Или уничтожить. Российские военные действуют быстро и жестко. Они не враги, они просто хотят вернуть то, что утратили. Но кадеты уже видят в этом грузе не просто объект, а угрозу. Судьба мира вдруг оказывается в их руках, хрупких и не готовых к такому грузу.
Дилан возвращается в Эштон-Спрингс по отчаянному письму сестры. Люси встретила его историями о пропавшем Марке, о лице, кричавшем из лужи. Дилан отмахивается, списывая всё на её нервы. Но город будто ждал его. В старом доме он находит кассу с детским видео — и на плёнке, за его спиной, движется тень с длинными пальцами. Потом газетные вырезки: исчезли его бывшие одноклассники. Ночью является Джейк Мэлоун, пьяный и испуганный, и говорит о ритуале, частью которого Дилан, видимо, всё ещё
Бывший снайпер Джек Харпер живет в сером пригороде, коптит сосиски на балконе и прячет от всех тремор в левой руке. Его соседка Элена — медсестра с татуировкой гадюки — однажды стучится к нему, жалуясь на вонь от мусорного бака. А на следующий день в городе находят убитого с пулей .308 Winchester в глазу. Ту самую, что знает Джек. Его друг, детектив Маркус Рой, приносит гильзу с гравировкой «V-17» — меткой их старого подразделения. Той, что осталась в песках Кандагара вместе с капитаном Гриром.
Лиам копался в старом телевизоре, когда нашёл пожелтевшую карточку. На ней — название заброшенного мотеля и странная фраза, написанная кровью. Эрика, его соседка, сначала фыркнула, но любопытство затянуло их обоих. Они пробрались на территорию мотеля. В подвале, пахнущем сыростью и забвением, стоял ржавый сейф. Внутри — кассеты с чьим-то голосом, напевавшим детские стишки, и пачка писем от женщины по имени Клара. Она писала мужу, учёному, который бесследно исчез много лет назад. Их находкой