В послевоенной Калифорнии жизнь парикмахера Эда Крэйна течёт медленно и однообразно. Он наблюдает за миром из окна своего салона, словно сквозь запотевшее стекло. Его существование — это тихий отзвук чужих разговоров и монотонный шелест ножниц. Все меняется, когда Эд узнаёт, что его жена, Дороти, изменяет ему с его же начальником, властным Большим Дэйвом. Эта новость не вызывает ярости, а лишь холодное, расчетливое осознание. В тот же момент ему открывается новая, блестящая возможность — бизнес
Джейк Картер, адвокат, копался в грязном деле с поддельными школьными контрактами. Всё вело к подрядчику Тони Марчелло и его связям в мэрии. Его напарница Эмили, бывший коп, чувствовала, что пахнет жареным. Их информатор исчез, а вместо него в баре появился незнакомый парень и сунул Джейку аудиозапись. На плёнке заместитель мэра Грир откровенно смеялся над ними, обсуждая «уборку мусора». Эмили пошла проверить склад с улика. Это была ловушка. Охранник-албанец выбил у неё оружие. «Беги! — кричала
Кейтлин девятнадцать, она моет полы в забегаловке на окраине города. Иногда она ворует из кассы по двести долларов. Деньги отдает отцу, Джеку, который снова напился и снова в долгах. Её находит Эдди Мартинес, кредитор. Он требует вернуть двенадцать с половиной тысяч. Или её отца «замешают в бетон». Чтобы дать ей шанс расплатиться, Эдди устраивает Кейтлин убираться в подпольном казино. Там бармен Нико передает ей конверты с деньгами и мрачные предупреждения. Однажды ночью Джек, в пьяной ярости,
Группа самых обычных людей внезапно обнаруживает, что начала понимать скрытые смыслы в чужих словах. Они слышат не просто речь, а ложь, скрытые страхи, настоящие намерения. Для бывшего бармена Джека это стало кошмаром — он не может выносить фальшь в каждом бытовом разговоре. Студентка Сара перестала общаться с семьёй, потому что сквозь обычные фразы проступают горькие семейные тайны. Сначала это казалось личной трагедией, пока они не начали замечать странные узоры. Обрывки закодированных