Это история Рейнальдо Аренаса. Она начинается с его детства в кубинской глубинке, где мальчик из бедной семьи открывает в себе дар — страсть к словам. Он пишет на коре деревьев, чувствуя в этом своё предназначение. Юношей он с восторгом принимает революцию, видя в ней ветер перемен. Но очень скоро восторг сменяется горьким разочарованием. Его литература, его открытая гомосексуальность становятся преступлением в глазах нового режима. Рейнальдо сталкивается с преследованиями, цензурой, тюрьмой.
Кармен устала. Она упаковала чемодан с неглаженными рубашками и уехала в Тепозотлан, оставив Луиса одного с его холодным кофе и бытом. Он не мог найти носки, а она не хотела больше быть роботом. В гостях у подруги, среди запаха жасмина, она медленно возвращалась к себе. Вспоминала, как рисовала. Учитель Хавьер разглядел в кофейном пятне на салфетке очертания гор, и что-то в ней дрогнуло. Дома её мир рушился без неё. Луис устроил потоп в прачечной, перепутав порошок с содой. Дочь София притащила
Луис Моралес каждую среду возил сушёный чили из Халиско в Тепик. Под слоем перца в одном из мешков лежал белый порошок. Его жизнь была рутиной: потёртый ремень с орлом, утренние слова жены Карлы о счёте за свет, кофе с корицей в её забегаловке. В тот день на трассе его остановили не копы, а люди в балаклах. Началась стрельба. Луис бежал через кукурузное поле, а в кармане назойливо звонил телефон — Карла. В дешёвом мотеле он пытался вытащить пулю из плеча, разбив зеркало. Хозяйка принесла водку