Сломанный карандаш в руке Ньютона Кумара - крошечная деталь его рабочего стола, за которой стоит целая философия. Он госслужащий, который относится к инструкциям как к священным текстам, а к бюрократии - как к искусству. Когда страна готовится к выборам, Ньютон вызывается ехать в джунгли Дандакараньи. Там живут наксалиты, и они не любят гостей. Его цель - собрать голоса в самом опасном округе Индии. Под угрозой не столько его жизнь, сколько его вера в то, что порядок и честность могут победить
Инспектор Шекхват потерял сына десять лет назад и с тех пор держится за работу как за единственную опору: расследования дают иллюзию порядка. Ранним утром ему сообщают о гибели кинозвезды Армана Капура: машина пробила заграждения в районе Красных фонарей и рухнула в море. Сначала - ряд странных нестыковок. Трезвый актёр свернул не по дороге от офиса и не по дороге домой. За несколько часов до смерти он снял у бухгалтера два миллиона рупий наличными. На безлюдной улице он не справился с
В загородном особняке, где юная пара рассчитывает на уединение, уже работает скрытая система наблюдения. Парень включает камеры, чтобы снять домашнее видео без ведома девушки, и молчит о слежке. Он получает контроль над происходящим, но контроль этот зыбкий: в доме есть кто-то третий. Тревога приходит не снаружи, а изнутри их отношений. Пока один записывает, другой не знает, что его уже снимают. И ни один из них не догадывается, что за ними наблюдает не только плёнка. Чужая тень движется по
В 2010 году нищий парень из индийской глубинки садится за руль письма, адресованного китайскому премьеру. Балрам пишет о том, как всю жизнь мечтал только об одном: прислуживать богатым. Когда из Америки возвращается сын местного магната, парень сразу узнаёт в нём своего хозяина. Работа водителем открывает ему мир, где деньги решают всё, а чужая жизнь ничего не стоит. Однажды ночью хозяева в подпитии сбивают человека. Они решают, что виноватым будет бедный водитель. Но Балрам, который годами
В маленьком индийском городке Махендра, когда-то мечтавший об игре за сборную, смиряется с рутиной. Его брак с Махимой, врачом, заключён по расчёту, но общая страсть к крикету неожиданно их сближает. Он замечает в ней природный талант, которого никогда не видел у других. Махендра берётся тренировать жену, вкладывая в неё свою разбитую мечту. Теперь Махима разрывается между карьерой доктора и растущим желанием выйти на поле. Её успех становится для мужа единственным шансом доказать, что его вера
В Чандери снова неспокойно: безголовое привидение крадёт женщин одну за другой. Горожане в панике, и на защиту выходят Вики с друзьями - им придётся столкнуться с угрозой, которая куда страшнее прошлогодней истории. Только теперь на кону не просто покой, а жизни близких. Старые шутки и магические штучки тут не помогут. Героям нужно не только разобраться с новой напастью, но и понять, почему призрак вернулся. Каждая новая пропажа поджимает сроки, а городская паника только мешает. Вики и его
Свадебное сари уже ждет в шкафу, но жених отменяет церемонию за несколько дней до торжества. Рани остается одна с билетами в Париж - это должен был быть их медовый месяц. Она решает лететь одна, чтобы не сидеть дома и не думать о том, что пошло не так. В Париже город напоминает о разбитых планах, пока случайная встреча с соседкой по хостелу не вытаскивает Рани из оцепенения. Дальше - Амстердам, где новые знакомые учат ее танцевать на улице и заказывать еду, не глядя в меню. Она постепенно
Стук трости по асфальту, шум индийского рынка, чужие голоса - мир Шриканта состоит из звуков, запахов и прикосновений. Он не видит ничего, но отказывается жить в темноте, которую ему предписывает общество. Слепота для него не приговор, а условие задачи, которую он намерен решить по-своему. Из сельской глуши он прокладывает путь в Массачусетский технологический институт, становясь первым незрячим студентом MIT. Но диплом - только начало. Шрикант строит собственную империю, Bollant Industries,
Свити Чаудхари готовится к экзаменам в медицинский, но в доме уже подобрали жениха. Родители настойчиво сватают её за успешного писателя, не спрашивая согласия. Чем настойчивее они навязывают традиционный уклад, тем яснее Свити понимает: дело не в карьере и не в нежелании взрослеть. Она никогда не хотела отношений с мужчинами. Семья, где обычаи ставят выше чувств, встречает это откровение глухим непониманием и гневом. Девушка оказывается одна против консервативного уклада, который требует
Гоа. Бобби сдаёт квартиру молодой паре и не может удержаться от любопытства: их быт кажется ей подозрительно идеальным. Когда в доме происходит убийство, она решает, что муж по имени Кешав замешан в преступлении. Теперь героиня берётся за собственное расследование, путая бытовые догадки с реальными уликами. Комедийный детектив замешивает абсурдные подозрения на криминальной интриге. За Кешавом тянется шлейф нестыковок, а Бобби всё глубже влезает в чужие тайны. Ей предстоит понять, где кончается
Из-за внешности её не пускают на сцену. Девушка с сильным голосом и любовью к музыке с детства терпит насмешки на вокальных конкурсах: зрители и жюри видят только полноту, а не талант. Она уже готова сдаться и забыть о выступлениях. Но отец, сам когда-то популярный музыкант, не может смотреть, как дочь тонет в отчаянии. Его решение отчаянное и рискованное - он похищает настоящую звезду эстрады, чтобы та помогла девушке. Теперь перед дочерью стоит вопрос не о вокальных данных, а о том, готова ли
Друв сам построил свою жизнь, но это не помогает, когда любимая девушка мечтает о муже с большой и дружной семьёй. Аня - звезда соцсетей, и для неё семейный уют не просто каприз, а условие брака. У Друва же нет никого, кроме себя самого. Выход один: найти поддельных родителей, которые сыграют роль его шумного и любящего клана. Нанимать актёров на роли мамы и папы - дело рискованное. Чем больше они стараются выглядеть идеальной семьёй, тем смешнее и нелепее выглядят их попытки. Друву приходится
Полицейский лишается размеренной городской жизни, когда его переводят в Гулаабгандж - городок, где всем заправляет наркокартель. Местный механик, поглощённый безответной любовью, ищет способ произвести впечатление на девушку. Оба не подозревают, что их пути сведёт одна опиумная сделка, беспрецедентная по масштабу даже для этих мест. Случайная встреча втягивает героев в водоворот событий, где полицейский долг сталкивается с личными мотивами. Механик, движимый чувствами, оказывается в центре
Полицейский Викрам носит с собой травму: на его глазах сожгли близкого человека, он не смог вмешаться. С тех пор ПТСР управляет его жизнью, а работа в спецотряде HIT только удерживает боль на расстоянии. Психиатр и жена Неха, судмедэксперт, настаивают, что ему нужно уйти. Викрам уезжает в горы в трёхмесячный отпуск и перестаёт отвечать на звонки. Через два месяца он узнаёт: Неха исчезла. Теперь детективу, который боится собственной беспомощности, предстоит искать ту, кого он потерял из-за
Южная Индия, 2022 год. Талантливый робототехник впускает в свою жизнь страстный роман, и эта связь затягивает его в убийство. Из инженера, привыкшего контролировать механизмы, он превращается в соучастника, чьё будущее теперь зависит от чужого преступления. С этого момента каждый шаг героя подчинён одной задаче: скрыть следы. Но криминальный триллер здесь замешан на комедии, а сама смерть оказывается ненадёжным понятием. То, что должно было закончиться, упрямо не желает уходить. Герой
В вымышленном городке на севере Индии двое парней, Бавра и Каттани, промышляют кражей невест. Очередной заказ приводит их к девушке по имени Рухи: на первый взгляд она тиха и безобидна. Но внутри неё поселился дух старой ведьмы, и теперь похитители сами оказываются в ловушке. Вместе с Рухи они застревают в лесу, где за ними крадётся нечто с вывернутыми назад ступнями. Бавра решает не бросать девушку и попытаться изгнать проклятие. Удержится ли он рядом, когда тварь подберётся вплотную?
Монту, учитель физкультуры в полугосударственной школе на севере Индии, относится к своей работе как к формальности. Он не требует от учеников усилий, не вникает в программу и не видит смысла в спортивном образовании. Его жизнь течёт размеренно, пока он не влюбляется в новую учительницу информатики. Она целеустремлённа и полна энтузиазма, и Монту понимает: чтобы произвести на неё впечатление, придётся меняться. Его привычный покой рушится, когда обстоятельства вынуждают его впервые за годы
Один чудаковатый преступник роняет в городе чемодан с грязными деньгами. Эта случайность стягивает четыре разные истории в один тугой узел: где-то всплывает интимная запись, где-то ломаются чужие планы, а где-то начинается погоня. Герои, каждый со своей авантюрой, сталкиваются лбами, и судьба подкидывает им новые сцепки, от которых уже не отвертеться. Комедия замешана на криминальной неразберихе и боевиковой динамике. Вместо стройного плана - цепочка дурацких совпадений, вместо спокойной жизни
Ави приехал в Шимлу за новыми впечатлениями и тихим отдыхом в индийском городке. Вместо этого он встретил девушку, которая его очаровала. Стесняясь говорить о чувствах лично, он решает написать ей любовное письмо. Но послание попадает в руки её матери, и та принимает признание на свой счёт. Теперь герой оказывается в неловком любовном треугольнике, где его искренние слова прочитаны не тем адресатом. Он боится обидеть мать, но ещё больше боится потерять шанс с той, ради кого письмо писалось.
Бизнесмен-неудачник из Гуджарата привык к тому, что любая его затея прогорает. Внутренний голос давно нашёптывает, что пора остепениться и не лезть в авантюры. Но вместо того чтобы сдаться, он покупает билет в Китай: чужой язык, чужие законы, полная неизвестность. Там он натыкается на идею, которая кажется спасательным кругом. Ему предстоит договариваться с теми, кто не говорит на его языке, и учиться ремеслу, о котором он не имел понятия. Каждая сделка оборачивается чередой нелепых неудач.
Блокнот, диктофон и билет до Дели. Американская журналистка отправляется в Индию за материалом для журнала, но вместо готового репортажа получает встречу с чужими традициями, собственными иллюзиями и человеком, которого когда-то потеряла. Культурный код здесь не фон, а действующее лицо: он путает карты, подсовывает неожиданные роли и заставляет героиню смотреть на себя со стороны. Гендерная путаница добавляет абсурда, а прошлая любовь вносит личную ноту в командировку. Она пытается сохранить
Сорок пятый год. Самолёт с лидером индийского движения за независимость Субхасом Чандра Босом терпит крушение. Официально он погиб, но слишком много деталей катастрофы не сходятся. Для властей, соратников и простых индийцев смерть Боса становится точкой отсчёта для самого большого сокрытия в истории страны. Тот, кто вёл борьбу за свободу, превращается в легенду и загадку. Вопрос не в том, как он умер, а в том, жив ли он на самом деле. Следствие, догадки, показания свидетелей - вокруг фигуры
В Будапеште, куда он переехал работать в банк, энергичный пенджабец Шив встречает Саиру. Она красива, замкнута и, кажется, живёт в тени собственных странных видений и страха перед водой. Их взаимное притяжение с первого взгляда так же ошеломляет их обоих, как и то, насколько они разные. Едва решившись строить общее будущее, они сталкиваются с прошлым в лице Зака. Незнакомец с таинственной улыбкой утверждает, что любил Саиру в прошлой жизни и что теперь она должна принадлежать ему. Для неё он
В индийском квартале, где соседские девушки по неписаному закону считаются сёстрами, Гатту пытается объяснить Бинни, что его чувства совсем не братские. Девушка видит в нём только друга, и местные жители тоже не воспринимают парня всерьёз. Гатту решает доказать всем, что способен на нечто большее, чем дружеское похлопывание по плечу. Ему приходится действовать осторожно: одно неверное движение, и его объявят нарушителем местного кодекса. Бинни по-прежнему называет его братом, а соседи смотрят с
Битти сбегает из дома, чтобы не выходить за того, кого выбрали родители. Она хочет одного: чтобы будущий муж принимал её со всеми странностями и не пытался переделать. В Барели девушка встречает Чирага, владельца маленькой типографии, и его друга Притама. Их размеренная жизнь с рабочими буднями и шутками даёт трещину. Битти вносит в неё хаос и ставит перед Чирагом сложный вопрос: готов ли он полюбить её без условий. Герой колеблется, ведь за яркостью девушки стоит риск не оправдать её ожиданий.
Профессор посвятил себя преподаванию в Алигархском мусульманском университете, но одно обвинение перечёркивает всё, что он строил годами. Его отстраняют от студентов, и карьера, бывшая смыслом жизни, рушится на глазах. Восстановить репутацию уже невозможно: университет отворачивается от него, коллеги молчат, общество выносит приговор без суда. Герой остаётся один на один с крушением не только карьеры, но и собственного имени. Сможет ли он отстоять право быть собой, когда весь мир требует от
Пустой жилой квартал в Индии, бетонные коробки недостроенных многоэтажек. Мужчина ищет дешёвое жильё и заходит в одну из таких высоток посмотреть квартиру. Дверь захлопывается за ним, и он остаётся внутри: без воды, без еды, без света, без связи с внешним миром. Вокруг ни души, строители ушли, соседей нет. Каждый час без пищи и надежды превращает бетонный мешок в ловушку, из которой невозможно выбраться. Герой мечется между этажами, кричит в пустоту, но ответа нет. Тем временем тот, кто запер
Букет цветов в руках флористки Васудхи стоит между ней и владельцем ста восьми отелей Аравом. Он хочет купить «Палас» - престижный отель, где она работает. Их встреча неизбежна, но за ней тянется прошлое, которое они оба помнят по-разному. Арав привык получать всё, что пожелает. Васудха вплетает в чужие праздники красоту, но её собственная жизнь остаётся за кадром. Столкновение двух миров - его право собственности и её тихая работа - не сулит простого романа. Любовь здесь перемешана с
Ахмадабад, старый город с лабиринтами улочек и тайными проходами. Здесь среди древних кварталов выросли трое друзей: Ишхан, Оми и Говинд. Их общая страсть - крикет, и они решают превратить увлечение в дело. Друзья берутся за бизнес, но вплетать мечту в реальность оказывается сложнее, чем играть на поле. Каждый из них привносит в общее дело свой характер и свои слабости. Испытания проверяют их дружбу на прочность, а ставки растут с каждой ошибкой. Удастся ли им удержать команду, когда на кону не
В день свадьбы Аарти узнаёт, что сдала экзамен на офицера государственной службы. Семья жениха против её работы после замужества. Девушка оказывается перед дилеммой: карьера, о которой она мечтала, или чувства, которые успели вырасти за время знакомства с Сатту. Их роман начинался с договорённости, но перерос в нежность и взаимное приятие. Сатту, простой клерк, был готов принять её амбиции. Однако его мать не знала об этом обещании и категорически против. Сестра Аарти, Абха, пережившая похожую
Городок Чандери готовится к ежегодному празднику пуджа. В эти четыре дня по улицам бродит дух невесты: он окликает молодых мужчин, и любой, кто обернётся, считается её женихом. Вики в этот миф не верит, пока на него не обращает внимания таинственная девушка. Он влюбляется с первого взгляда и делится историей с друзьями. Один из них, Битту, замечает странные совпадения и подозревает, что новая знакомая Вики и есть тот самый дух. Парень оказывается перед выбором: довериться логике или чувствам,
Варанаси, город у священного Ганга, где пыль и молитвы смешаны поровну. Романтичный юноша Ранджан получает государственную должность, что открывает путь к свадьбе с Титли. Но он забывает о клятве, которую дал богу Шиве, и накануне торжества застревает во временной петле. Каждое утро начинается заново, и единственный способ разорвать круг - совершить бескорыстный добрый поступок. В то же время гангстер, давший обет мирной жизни своей жене, изо всех сил старается избежать насилия. Судьбы этих