Молодой клерк Ньютон Кумар получает, казалось бы, простую задачу — обеспечить проведение выборов в отдалённой деревне, затерянной в джунглях. Он верит в процедуру, в букву закона, в свой долг. Но на месте его ждёт иная реальность. Местным жителям, измученным нищетой и безразличием властей, глубоко безразличны эти выборы. Их мир — это страх. Джунгли вокруг контролируют вооружённые повстанцы, для которых избирательный участок — мишень. Ньютон наталкивается на стену непонимания: со стороны
Он думал, знает о своей шестнадцатилетней дочери Кэл всё. Она была его миром. Но однажды она не пришла домой. Полиция бездействует, правила требуют ждать. Он не может. Его расследование начинается с её ноутбука. И этот знакомый экран открывает ему чужую жизнь. Он видит её переписку, фото, скрытые профили. Узнаёт о парне, о ссорах, о её одиночестве и страхах, о которых она ему никогда не говорила. Каждый клик — удар. Он понимает, что был слеп. Его девочка жила тайной жизнью, полной боли, а он,
Он был героем, тем самым летчиком, что не знал страха. Дома его ждала невеста и мать, а он рвался в бой, чтобы исполнить долг. Потом был сбит. Пробуждение — в чужой палате, под взглядом незнакомой медсестры. Её забота была тихой и глубокой, она не спрашивала о прошлом. Между ними возникла тихая, отчаянная связь. Он знал, что, возможно, никогда не вернется домой, и позволил себе эту близость, этот миг тепла среди войны. Он жил теперь только этим днем, её присутствием, которое давало силы. Но
Баларм вырос в нищете, где его почти не замечали. Его единственной мечтой было служить богатому хозяину, найти своё место. Случай даёт ему шанс — он становится водителем для Ашока, наследника, вернувшегося из Америки. Сначала всё кажется идеальным. Но, вглядываясь в жизнь господ, Баларм видит другую правду. Он наблюдает за унизительными играми власти, за тем, как его хозяин, Ашок, разрывается между добротой и жестокостью своего мира. Баларм понимает, что быть слугой — значит навсегда остаться
Их брак начался как договорённость, без намёка на чувства. Но была одна общая нить — крикет. Махендра, чья собственная мечта разбилась о суровую реальность, однажды увидел в Махиме нечто большее. Не просто интерес, а редкий, неотшлифованный талант. И тогда всё изменилось. Он стал её тренером, её проводником. Каждая тренировка на потрёпанном поле была не просто отработкой удара. Это был их тихий разговор, способ понять друг друга без слов. Он отдавал ей свои несбывшиеся надежды, а она ловила их
В Чандери снова ступает нога ужаса. Из теней выползает старая легенда, теперь — жестокая реальность. Безголовое создание, безмолвное и неумолимое, похищает женщин одна за другой. Город замирает в парализующем страхе. В эпицентре этого кошмара — Вики. Он понимает, что бежать бесполезно. Угроза подбирается к самым близким. Собрав старых друзей, он решает дать отпор. Это уже не просто городская страшилка, это битва за тех, кого любят. Их оружие — простая вера и отчаянная смелость против древнего,
Брошенная женихом накануне свадьбы, Рани остаётся с пустотой внутри. Её спасает лишь одна идея — отправиться в обещанное свадебное путешествие в одиночестве. Париж, город её грёз, встречает серым небом и одиночеством. Она бродит по улицам, пытаясь заглушить боль, но воспоминания настигают на каждом шагу. Всё меняет встреча с Виджаялакшми. Эта женщина, полная безрассудной энергии, словно вихрь врывается в её жизнь. Она учит Рани простым вещам: смеяться громко, не бояться выглядеть глупо,
Молодой парень из деревни, Шрикант, сбегает в Мумбаи после жёсткой ссоры с отцом. Арджун, человек с потрескавшимися пятками и сетью в руках, видел его будущее только в мутных водах реки. Но сын не мог принять эту судьбу. В городе он моет чашки в забегаловке, где воздух густой от кардамона и гудков поездов. Там он встречает Миру. Девушка в потёртых джинсах, она рисует на стенах кричащие фразы. Она протягивает ему баллончик с краской, и этот синий след на фартуке становится точкой отсчёта. По
Он жил в ритме ценников и пыльных телевизоров, пока не увидел её на рынке Кроуфорд. Она спорила из-за потрёпанного Тагора, а в её волосах пряталась синяя молния. Мира. Случайная встреча в институте оказалась судьбой: она снимала уличных музыкантов, он — держал камеру, будто щит. Но мир Раджи был тесен. Отец-водитель рикши, чайная в трущобах, и неоновый логотип отелей её семьи, горящий за их хлипкой крышей. «Они не позволят ей дышать нашим воздухом», — твердили ему. Он молчал, когда она спорила
Гаутам, психолог с прровалами в памяти, каждое утро начинал с черного кофе в своей клинике. Он записывал сны в потрепанный блокнот: обрывки лиц, алые конверты, цифру 17, преследовавшую его как наваждение. В его жизнь ворвалась Анная, журналистка, показавшая ему фото жертв. Всех убивали в дождливые четверги, с завязанными глазами. И Гаутам с ужасом обнаружил связь — каждая жертва когда-то проходила его тесты на агрессию. Вместе они нашли старую газетную вырезку об убийстве учительницы —
После смерти отца Радхика приезжает в Мумбаи с потёртым блокнотом рецептов и старой фотографией матери. Город встречает её обманом и шумом, но в съёмной комнате соседка Малика тихо подсовывает под дверь чапати. В закусочной шеф-повар Адитья, уловив её редкий дар, замечает, как точно она чувствует пряности. Её поиски ведут на шумный рынок, где она ищет старика с татуировкой кобры. Вместо него находит воришку Кабира, который крадёт её кошелёк. Она хватает его за рукав и заключает сделку. Он
Арджун работает в лавке специй отца в Майпуре. Запах карри и куркумы — это его мир, а крикетный мяч, спрятанный под мешками с кардамоном, — постыдная тайна. Отец, Раджеш, считает игру пустой тратой времени. Но по вечерам Арджун выходит на пустырь, где слышны лишь удары биты да насмешки Викаса, сына фабриканта. Прия, соседка, верит в него. Она приносит ему объявление о наборе в лигу, напоминая о его старом школьном триумфе. Эта вера толкает его на отчаянный шаг — он крадёт паспорт, чтобы подать
Раджеш чинил мопеды в своей лавке, пахнущей маслом и чаем с кардамоном. Потом ему сунули в карман конверт — и внутри была фотография Миры, соседки, которая учила детей английскому. Шиваджи-бхай назначил встречу. Раджеш молча выкопал из-под баобаба старый револьвер отца. Он пах ржавчиной и страхом. Мира нашла пистолет в ящике с инструментами. «Ты сошёл с ума? Шиваджи убил Сандипа за пять тысяч!» — голос её резал тишину. Но Раджеш знал ответ: «А как иначе заплатить за операцию твоей матери?» Он
На переполненном рынке Кроуфорд молодой Ави Шарма снимает отпечатки скотчем за десять рупий, пока его напарник Патан скептически жует бетель. Ави не полицейский — он одержим криминалистикой самоучка. Анонимная записка толкает их на след гибели Аюши Гош: «Она не упала сама». Расследование приводит в обшарпанное общежитие у вокзала. Хозяйка показывает комнату, где девушка платила долларами, намекая на клиентов из фешенебельного «Таджа». Под кроватью Патан находит сломанный пейджер, пахнущий
Моника Шарма работает в убогом кафе на окраине Мумбаи, её мир — это потрескавшийся линолеум и запах кардамона. Однажды появляется Адитья Малхотра, сын отельного магната, с синяком под глазом и конвертом. В нём — ультиматум от его отца: они должны пожениться, иначе кафе Моники превратится в паркинг. Они поселяются в тесной комнатке в Дадаре, где соседка стучит по батарее, если они смеются слишком громко. Адитья учится жить заново — жарит паратхи на ржавой сковороде. Моника же прячет письма от
Рухи Шарма каждое утро втирала камфорное масло в спину бабушке, слушая её ворчание. Её отец, Раджеш, задыхался от хлопковой пыли на фабрике Сингханиев. Когда сын хозяина, Викрам, предложил жениться на Рухи, отец упал на колени. «Они простят долги», — прошептал он. Рухи разбила кувшин с водой, чувствуя себя проданной, как мешок пряностей. Но вместо свадьбы началась её тайная война. Переодетая в потрёпанное сари и под именем Радхики, она мыла полы в особняке Сингханиев. В кармане она носила
Семнадцатилетний Арджун живёт между школьными стенами и заброшенной стройкой на окраине Ченнаи. Это их мир — его, Вихана, сына механика, и Миры, тайком изучающей программирование. Мир ржавых балок и бетонных глыб, где они оттачивают каждое движение, мечтая о соревнованиях. Но на экипировку нет денег. Арджун разгружает ящики с манго на рынке, слушая ворчание торговца, а дома мать напоминает ему об учёбе, глядя на трещину в потолке. Всё меняет найденная в металлоломе камера. Они снимают прыжок
Акаш в Мумбаи отчаянно ищет деньги, чтобы вернуть долг ростовщикам. Он уже рассматривает объявление о продаже почки. В это же время Битту, деревенский парень, крадёт у отца деньги за урожай и с старым пистолетом едет в Дели, надеясь начать новую жизнь. В Бхопале подросток Али торгует поддельными лекарствами, живя на обочине большого города. Их пути случайно пересекаются у уличного ларька. Неловкое столкновение — и пистолет Битту выпадает, раздаётся непроизвольный выстрел. Трещина на витрине
Анита стояла у своего прилавка «Масала джам» на шумном базаре Шимлы. Ей было двадцать пять, а жизнь состояла из кипящих соусов и упрёков матери. Деньги из кассы тайком брал брат Санкат — на сигареты. Она находила их по запаху на его куртке. И вот появился он. Рахул, бывший шеф-повар из Дели, приехавший с чемоданом ножей в поисках аутентичности. С первого дня он стал критиковать её методы. «Ты пережарила семена горчицы», — заявил он, и Анита швырнула ложку от злости. Но вместо ссоры это стало
В Мумбаи Радж, вечный мечтатель, находит дешёвый китайский амулет. Он оказывается не просто безделушкой. Гаджет начинает транслировать в его голову обрывки чужих мыслей. Сначала это хаос: голоса тёти, сокровенные тайны друга, чужое раздражение. Мир становится оглушительным. Раджа затягивает это странное voyeurism, хотя он уже не может отличить свои эмоции от чужих. Потом всё усложняется. Сквозь шум мумбайской суеты пробиваются иные образы — видения из китайской глубинки. Он видит девушку в
История разворачивается на бесконечной череде свадебных торжеств. Главная героиня, Хариватти, вынуждена посещать их одно за другим. Сначала это забавно: бесконечные белые платья, неловкие тосты, родственники, вспоминающие все твои детские проделки. Потом накатывает усталость от этой карусели. Она наблюдает за тем, как жених запутывается в складках собственной фаты, как невеста теряет туфлю, а гости затягивают душераздирающее караоке. Смешно, но к пятому торту с мастикой за этим блеском
История Субхаса Чандры Боса — это незаконченное предложение в учебниках. Яркий лидер, боровшийся за свободу Индии любой ценой, он будто бы погиб в авиакатастрофе в 1945-м. Официально — всё кончено. Огонь, обломки. Но следы его теряются слишком удобно. Слишком много вопросов для тех, кому он мешал. А потом — слухи. Тени в Москве, шёпот о Токио. Что, если он выжил? Что, если этот полёт был лишь началом великого исчезновения, тщательно спланированной операции? Одни видят в нём героя, другие —
Молодой парень Шив и девушка Сайра встречаются, и между ними мгновенно вспыхивает яркое чувство. Кажется, это начало идеальной истории любви. Но их хрупкое счастье рушится, когда появляется незнакомец по имени Турга. Он утверждает, что Сайра — реинкарнация его возлюбленной из прошлой жизни, и настаивает, что они связаны вечной кармической связью. Турга не просто рассказывает об этом — он преследует пару, его одержимость граничит с безумием. Сайра оказывается в ловушке между новыми, настоящими
Молодой человек, кажется, обретает семью, когда в его жизни появляется девушка, которую он считает своей давно потерянной сестрой. Сначала всё идёт хорошо, их связь крепнет, наполняя его жизнь теплом, которого ему так не хватало. Но постепенно в этой идеальной картине появляются трещины. Мелкие несоответствия в её рассказах, странные провалы в памяти, которые нельзя списать на простую забывчивость. Ощущение, что за ним наблюдают, становится невыносимым. Правда начинает проступать исподволь, как
Битти сбежала от родительских планов и чопорного жениха. Она оказалась в старой типографии, где дни проходят в запахе краски и лёгкой безнадёжности. Её новый мир — это Чираг и Притам. Два друга, почти неразлучных, как два цвета в одной печати. Один — серьёзный и немного потерянный, другой — с вечной ухмылкой и шуткой наготове. И вот она поселилась у них. Своим появлением Битти будто перевернула всё с ног на голову. Её свитера, связанные бабушкой, её цитаты из книг — всё это ворвалось в их
Профессор сэр Рамачандра жил в мире строгих правил и уважения. Его лекции собирали полные аудитории, студенты его боготворили. Всё это рухнуло в один миг из-за анонимного письма, обвиняющего его в гомосексуальности. Его мгновенно отстраняют от работы. Коллеги, вчерашние друзья, отворачиваются. Университет, бывший его жизнью, становится местом суда без права на защиту. Слухи, как пожар, пожирают его репутацию. Мы видим, как он пытается бороться, найти адвоката, вернуть своё доброе имя. Но
Молодой парень Яш находит в новом элитном доме квартиру своей мечты за невероятно низкую цену. Он заселяется, полный надежд, но в первую же ночь тяжёлая входная дверь захлопывается за ним. Замок заедает, ключ ломается. Он оказывается в западне. Голый бетон, ни воды, ни еды. Окна — это сплошное издевательство, бронированное стекло, не разобьёшь, а за ним — безразличный город, который не видит и не слышит его отчаянных попыток привлечь внимание. Телефон разряжается, оставляя его в гробовой
В шикарном отеле, где она работает флористом, сталкиваются два мира. Васудха, чья жизнь состоит из хрупких цветов и тихой борьбы за достоинство, и Арав — владелец империи отелей, холодный и решительный. Он приезжает, чтобы выкупить это место, но их встреча оказывается не случайной. Между ними тут же вспыхивает напряжение, смесь влечения и непримиримого конфликта. С каждым шагом становится яснее, что их судьбы переплетены давно, в далёком прошлом, полном боли и невысказанных обид. Старые раны
Трое друзей — Ишхан, Оми и Говинд — выросли в Ахмадабаде, в лабиринте старых улочек, где гоняли мяч между потрескавшимися стенами. Их детство было пропитано крикетом, биты и мячи стали частью их жизни. Однажды, сидя в душной чайной, они решают превратить свою страсть в дело. Так рождается мечта о собственном бизнесе — магазине спортивных товаров, чтобы вся страна играла их битами. Начинают они с нуля. Их первый магазин — это витрина из ящиков от манго и самодельная вывеска. Денег нет, опыта
В деревне Джапуда жила девочка Тунтун со своей бабушкой Дхайи. Однажды пропала ее любимая коза Чанчал. Девочка в слезах искала ее повсюду. Бабушка, осмотрев пустой загон, покачала головой — дело пахло не просто кражей, а колдовством, дурным глазом. Она прошептала о старых историях, о Ведьме из мангового леса. Не в силах смириться, Тунтун, превозмогая страх, набила мешок огурцами — говорят, они отпугивают нечисть — и пошла в темный лес. Ветви скрипели над головой. И вдруг — знакомое блеяние.