Молодой клерк Ньютон Кумар получает, казалось бы, простую задачу — обеспечить проведение выборов в отдалённой деревне, затерянной в джунглях. Он верит в процедуру, в букву закона, в свой долг. Но на месте его ждёт иная реальность. Местным жителям, измученным нищетой и безразличием властей, глубоко безразличны эти выборы. Их мир — это страх. Джунгли вокруг контролируют вооружённые повстанцы, для которых избирательный участок — мишень. Ньютон наталкивается на стену непонимания: со стороны
Санджай, банковский служащий, годами лелеет мечту о собственном доме. Он даже пытается завести роман с начальницей, надеясь на скидку, но тщетно. Всё меняет встреча с такой же мечтательницей, молодой женщиной, которая тоже отчаянно хочет своё жильё. Они понимают, что вместе у них больше шансов. Общая цель рождает циничный, на первый взгляд, план: фиктивный брак. Только так они могут получить одобрение на совместную ипотеку. Они играют роли, заключают сделку с банком и с жизнью, наивно полагая,
1893 год. Индия под пятой колонизаторов. В деревне Чэмпэн — засуха и отчаяние. Люди просят отсрочить налоги, но полковник Рассел, высокомерный и жестокий, издевается над ними. Он предлагает пари: если деревенские выиграют у его команды в крикет, он простит налоги. Бхаван, гордый и упрямый, принимает вызов, хотя не знает даже правил игры. Это ставка не просто на победу, а на выживание. Неожиданная помощь приходит оттуда, откуда не ждали. Сестра полковника, Элизабет, возмущённая жестокостью
Лето 1968 года. Одиннадцатилетнюю Фулан Деви, девочку из низшей касты, родители продают замуж. Её жизнь превращается в ад — тяжёлый труд и ежедневные побои. Молодая душа не выдерживает, и она сбегает, бросив вызов вековым устоям. Скитания приводят её к бандитам. Сначала она боится этих людей, но постепенно понимает: их жестокость иная, нежели у её мужа. Среди них она находит подобие семьи. Фулан учится владеть оружием, постигает свои законы чести. Внутренняя ярость на несправедливость мира
Молодой человек, застигнутый непогодой, оказывается в глухом поселении, отрезанном от всего мира. Здесь нет связи, только тишина, нарушаемая ветром. Его вынужденная остановка превращается в странную паузу, вырванную из привычного течения жизни. В уединённом доме он знакомится с местной художницей. Её работы, полные тихой, но уверенной силы, поражают его. Он видит в них настоящий талант и предлагает помочь с выставкой, удивлённый её отказом. Ему, человеку действия, не понять этой добровольной
Дия возвращается в Шамли, будто в другую жизнь. Гуру, научивший её всему, уходит, оставляя лишь тишину и старый театр «Аджанту». Это место её юности, её первых па, её счастья. Но теперь ему грозит снос. На его месте хотят построить очередной безликий торговый центр. И Дия, разведённая мать, привыкшая к нью-йоркской суете, вдруг понимает, что не может этого допустить. Это же не просто здание. Это память. Её личная и всего города. Она решает бороться, хотя поначалу её не понимают даже старые
Сатиш жил в тесной каморке над чайной лавкой, его дни были серым круговоротом: разгрузка ящиков с манго под крики хозяина Ракеша, пыльные переулки вечером. Однажды в коробке со старыми плёнками он нашёл фотографию женщины — вылитая его покойная мать. Плёнки показывали Калькутту 1967 года. Тот же трамвай, те же улицы. Но среди толпы он заметил человека в шляпе, который повторял его собственный маршрут. Старьёвщик Амит, смотря вместе с ним, ахнул: это же дед Раджив из прачечной, умерший
Семнадцатилетняя Аша живёт в шумном Мумбаи и видит то, что другим недоступно. Среди рыночной суеты она замечает призрак своей давно умершей бабушки, Лалиты. Это видение приводит её к старой броши с гравировкой. Мать, обнаружив находку, в гневе выбрасывает её — ей невыносимы эти «странности» дочери. Но Аша не может остановиться. Ночью она забирает брошь, и та начинает светиться тусклым синим светом. Расследование заводит её в заброшенный кинотеатр «Радж Махал», где тень Лалиты открывает ей
Адитья нашёл в старом блокноте сестры Миры загадочные координаты. Вместе с другом Раджешем он начинает рыться в её прошлом. Сначала — склад в Нави-Мумбаи, где Мира упоминала «красные конверты». Потом их следы приводят в Джаландхар, где медсестра Прия продаёт им поддельные документы и осторожно намекает, что Мира интересовалась старыми медицинскими картами из клиники Сингха. Её слова о «глистах в рисе» звучат как смутное предупреждение. Случайность всё усложняет. На конференции Адитья подбирает
В Мумбаи, в духоте переполненных улиц, пересеклись судьбы троих. Ромео, нервный паренек с пакетом уличной еды, выполняет поручения. Акбар, седой мужчина со шрамом, — его связной, человек из прошлого, разбирающий пистолет в задней комнате чайной. Их цель — Вальтер, призрак в кожаной куртке, который по документам давно мертв. Они выслеживают его у рыбного рынка, среди ящиков с манго, но операция идет наперекосяк. Пуля сносит Вальтеру очки, оставляя за собой лишь дым и вопросы. Позже Акбар яростно