Сломанный карандаш в руке Ньютона Кумара - крошечная деталь его рабочего стола, за которой стоит целая философия. Он госслужащий, который относится к инструкциям как к священным текстам, а к бюрократии - как к искусству. Когда страна готовится к выборам, Ньютон вызывается ехать в джунгли Дандакараньи. Там живут наксалиты, и они не любят гостей. Его цель - собрать голоса в самом опасном округе Индии. Под угрозой не столько его жизнь, сколько его вера в то, что порядок и честность могут победить
Они уже прошли проверку бытом и ссорами, но штамп в паспорте откладывали. Санджай и Карина живут вместе давно, их отношения выдержали не одно испытание, и кажется, всё идёт к свадьбе. Но решающим доводом становится не любовь, а выгода: покупка первой квартиры и ипотека с хорошим процентом для семейных пар. Решение пожениться ради денег превращает привычный союз в сделку. То, что начиналось как практичный шаг, заставляет героев иначе взглянуть друг на друга. Между ними возникает напряжение: брак
Засуха тянется уже много месяцев, и долг британцам становится непосильной ношей. Жители деревни Чэмпэн просят отсрочки, но полковник Рассел насмехается над ними. Он предлагает пари: освобождение от налогов, если индийцы обыграют его команду в крикет. Бхаван, человек гордый и отчаянный, принимает вызов, хотя никогда не держал в руках биту. Он теряет не просто деньги, а достоинство целой деревни, и каждый проигранный матч может обернуться годами рабства. Сестра полковника Элизабет видит
В одиннадцать лет её продали замуж. В Индии конца шестидесятых для девочки из низшей касты это означает годы побоев и каторжного труда. Фулан Деви бежит от мужа, но на свободе её ждёт только банда грабителей, где женщина - добыча. Ей снова приходится вырываться, теперь ценой, которая навсегда меняет человека. Из жертвы она превращается в лидера отряда. Месть оборачивается дерзкими ограблениями, а каждое убийство прибавляет ей прозвищ и врагов. Власти объявляют охоту, крестьяне начинают видеть в
Метель заставляет успешного рекламщика Самира искать убежище в горном доме. Хозяин, пожилой бывший судья, и его друзья-юристы предлагают гостю сыграть в суд: один обвиняет, другой защищает. Самир уверен в своей безупречности, но шуточный процесс быстро перестаёт быть игрой. Вопросы и улитки тянут из прошлого предпринимателя то, что он предпочёл бы забыть. Дом превращается в ловушку, а у хозяев есть свой сценарий.
Дия построила новую жизнь в Нью-Йорке, но весть о смерти её гуру танцев вырывает разведённую мать из привычного мира. Она возвращается в индийский городок Шамли и обнаруживает, что учитель оставил ей завещание: спасти театр Аджанта, где она танцевала в детстве. Местный политик планирует снести здание ради торгового центра. Дия теряет не просто место силы, а последнюю нить, связывающую её с прошлым и собственным призванием. Чтобы отстоять театр, ей нужно заново завоевать доверие города, который
Старая плёнка, снятая с трамвая на улицах Барселоны. Этот обрывок чужой памяти становится отправной точкой для истории, в которой прошлое перестаёт быть мёртвым грузом. Герои - режиссёры, столкнувшиеся с наследием Сатьяджита Рая. Они разбирают его архив, но вместо творческого вдохновения находят то, что тянет их в криминальную воронку. Каждый новый фрагмент плёнки открывает не искусство, а тайну, которую кто-то очень хотел похоронить. Драма перерастает в триллер: герои рискуют не карьерой, а
Она вышла замуж и почти сразу овдовела. Теперь от неё ждут горя, слёз и правильного траурного ритуала, но тело отказывается подчиняться ритуалу. Скорбь не приходит, а вокруг - родственники, чьи странности только подчёркивают её собственную отчуждённость. В этом застывшем между жизнью и смертью состоянии героиня натыкается на неожиданную правду о человеке, которого потеряла. Тревожная новость о покойном муже не даёт оплакать его по-настоящему и ставит под вопрос всё, что она знала о своём браке.
Отец ищет жениха для дочери с косоглазием - и в разгар этих хлопот слышит диагноз: болезнь Паркинсона. Времени на сомнения не остаётся, а свадебный вопрос из бытового превращается в отчаянный. Чем дольше тянуть, тем меньше шансов успеть устроить её судьбу самому. Герой мечется между сватовством и лечением, между гордостью дочери и собственной слабеющей волей. Каждая встреча с потенциальным женихом - испытание, каждый приступ - напоминание, что тикает не только календарь помолвок. Семейная
Рядовой клерк получает работу мечты: внедриться в командование чужой страны под чужим именем. Ромео Али, неприметный индийский служащий, даже не знает, что разведка RAW давно взяла его на карандаш. Теперь он гражданин Пакистана Акбар Малик, и его задача - пробраться к высшим чинам в Карачи. Герой живёт в двойном напряжении. Каждое слово, каждый взгляд могут выдать его с головой. Игра лжи и обмана затягивается, и малейшая ошибка грозит раскрытием. Ромео оказывается загнан в угол со всех сторон:
Бирки «Сделано в Китае» пришиваются к одежде, которую шьёт Мауджи на индийской фабрике. За этим стоит чужая бизнес-схема, и герой увольняется, чтобы открыть собственное производство. Он не просто меняет место работы: на кону его репутация и возможность честно зарабатывать своим ремеслом. Впереди путь от маленькой мастерской до фабрики мирового уровня, и каждый шаг даётся через преодоление бюрократии, нехватки средств и сопротивление тех, кто привык к обману. Мауджи должен решить, на какие
В бедном квартале Бомбея Вишну проводит дни в праздном наблюдении за жизнью, которая ему недоступна. Его навязчивое внимание приковано к Мохини - успешной женщине, готовящейся к свадьбе с другим. Социальная пропасть и собственное бессилие перед её миром доводят героя до отчаяния. В порыве ярости он просит божественного вмешательства, и молитва оборачивается реальностью: Вишну становится невидимым. Осознав, что его больше никто не видит, он получает власть, о которой не мечтал. Теперь, когда
Семь утра, отец замер с секундомером над таблетками, а Пику уже знает: сегодняшний день пойдёт не по её плану. Она архитектор, привыкла всё держать под контролем, но дома командует не она, а семидесятилетний Башкор с его одержимостью пищеварением и упрямством. Дочь любит его и заботится, но чудачества отца выматывают до звона в висках. Когда она решает продать старый дом в Калькутте, отец встаёт насмерть и отправляется туда сам. В попутчики к этой паре набивается таксист Рана, у которого
Водитель туристического автобуса Арджун поёт для пассажиров, мечтая о сцене, но его голос слышат только в дорожной пыли Джайсалмера. Знакомство с туристкой Наиной оборачивается приглашением в Бомбей: она оставляет адрес и обещает помочь. В большом городе Арджун действительно встречает композитора, но пробиться к славе помогает другая девушка - Бобби, дочь влиятельного продюсера. Внезапный успех ставит героя перед дилеммой: обе девушки влюблены в него, и выбор между благодарностью, чувством и
Махатма Ганди пишет Адольфу Гитлеру письма, называя его «дорогим другом» и призывая остановить войну. Индийский крестьянин Балбир вступает в армию Субхаса Чандры Боса, чтобы с оружием в руках прогнать британцев, и оставляет дома жену-последовательницу Ганди. Пока союзники сжимают кольцо вокруг Германии, Гитлер готовится к свадьбе с Евой Браун в берлинском бункере. Балбир и его товарищи пробиваются через опасную территорию, а Амрита ждёт мужа, не зная, вернётся ли он живым. Две войны, две веры в
Варанаси, город у священного Ганга, где пыль и молитвы смешаны поровну. Романтичный юноша Ранджан получает государственную должность, что открывает путь к свадьбе с Титли. Но он забывает о клятве, которую дал богу Шиве, и накануне торжества застревает во временной петле. Каждое утро начинается заново, и единственный способ разорвать круг - совершить бескорыстный добрый поступок. В то же время гангстер, давший обет мирной жизни своей жене, изо всех сил старается избежать насилия. Судьбы этих