В Дели готовятся к свадьбе. Адити, дочь из зажиточной семьи, выходит замуж по расчету, без любви. Её бывший любовник ещё не знает об этом. Собирается вся большая семья — родственники съезжаются из разных стран, привозя с собой старые обиды и тщательно скрытые тайны. Под шум предсвадебной суеты, в духоту муссонов, наружу всплывает всё, что годами прятали за фасадом благополучия. Её отец, Лалит, пытается удержать хрупкий мир, пока его жена сходит с ума от тревоги. Сестра, давно живущая на Западе,
Это дело начинается с тишины после крика. Ночь, асфальт, смутные тени. Опытный детектив Рахул Верма приезжает на место, где всё уже кончилось, остались лишь отголоски чудовищной жестокости. Город застыл в гневе, требуя немедленного ответа, а улики почти ничего не говорят. Рахул и его команда погружаются в расследование, которое ведёт их по самым тёмным улицам и закоулкам. Они встречают равнодушие, сталкиваются с ложью и коррупцией. Каждый новый свидетель, каждая деталь лишь прибавляют оттенков
Каждое утро Раджеш пробивался через пробки Мумбаи на своём старом скутере. Дома его ждала сестра Мина, четырнадцатилетняя девочка, которая медленно задыхалась в комнатке с облупившейся краской. Лекарства заканчивались, а до его зарплаты оставалось ещё три дня. «Достань ингалятор до вечера», — хрипела она, сжимая в руке потёртую фотографию матери. Он мчался в аптеку, но терминал оказался сломан. Фармацевт, вытирая пот, указал на обходной путь через доки. Там, в воздухе, густом от запаха рыбы и
После смерти отца Арджун узнает, что их семейный дом был заложен ради денег на образование старшего брата, Викрама, уехавшего в Америку. Горечь и предательство заставляют его позвонить брату с обвинениями. В ответ — молчание, а затем скупое: «Я верну долг. Приезжай». В Чикаго Викрам встречает его в потрепанной куртке. В гараже ждет разобранный мотоцикл отца, который Викрам тайно выкупил. Три ночи они чистят детали, спорят о мелочах, избегая главного. Вспоминают, как прятались от дождя под этим
Девятнадцатилетняя Прия Шарма едет в душной электричке, а в наушниках у неё бьется ритм, который она едва слышно отстукивает по чемодану. Бабушка сжимает её запястье, её слова — как стена. Вместо бухгалтерии она пробирается в душную подпольную студию, чтобы повторять движения за старой записью с Мадхури Дикшит. Соседский парень Арджун смеётся над её дёрганным стилем. Сам он, сын владельца фабрики, тайком рисует граффити, вызывая гнев матери. Их случайная встреча в кафе — Прия роняет билет на
В переполненной больнице Старого Дели доктор Урмила Шарма живёт от одного кризиса до другого. Её халат в пятнах от кофе, а дни сливаются в череду срочных операций и споров с начальством. Коллега Каран Малхотра упрекает её в опозданиях, но Урмила не может бросить мальчика с сепсисом или старика, ворчащего на таблетки. Она борется за каждого. Тайком подключает монитор к аппарату ИВЛ для женщины в коме, чью семью волнует лишь счёт за электричество. Идёт на конфликт с главврачом Сингханией, который
В переполненном вагоне мумбайского метро Радхика прижимает к груди потрёпанные книги. Её жизнь — это библиотека имени Тагора с вьющимися под потолком вентиляторами. Рядом, в соседнем переулке, Арджун таскает тюки с шёлком для отцовской лавки, пряча в карман наброски аккордов. Их столкновение у лотка с самосой кажется случайным. Он подбирает её рассыпавшиеся книги, замечает закладку со стихами Миры Баи. «Ты тоже веришь, что стихи могут переписать судьбу?» — спрашивает он. Этот вопрос становится