Студент Ли Чен находит в лавке старинное бронзовое зеркало. Хозяин отказывается его продавать, и скоро становится ясно почему. Ночью Ли Чен замечает, что его отражение живёт собственной жизнью. Соседка, госпожа Линь, судя по её испуганному бормотанию, сразу понимает — он потревожил нечто древнее и злое. Его подруга Сяо Юй, движимая любопытством, фотографирует зеркало. На снимках появляется призрак девушки в красном. Странный монах Чжиган говорит, что это не зеркало, а дверь. И кто-то уже начал
Четыре сестры и их мать выживают в тесной квартире. Цзя-и, старшая, берет на себя все заботы, ворчит на кухне и тайком пишет компрометирующие статьи, чтобы оплатить счета. Мэй-лин спорит о деньгах, мечтая о красоте в потрескавшемся зеркале. Ай-чэнь пытается пробиться в инстаграме, но сталкивается с грязными предложениями и возвращается домой с синяком. А Бэй-эр, самая тихая, просто перебирает струны гитары, пока болезнь не валит её с ног. Врач в госпитале требует оплатить анализы. И вот Цзя-и
Три женщины в Тайбэе. Каждая заперта в своей скорлупе. Одна — в работе, спасаясь от старой боли. Другая — в недоверии, боясь снова обжечься. Третья — в уверенности, что её никто не поймёт. Их жизнь — это встречи взглядами в кафе, вежливые улыбки и разговоры ни о чём. Дистанция, которую все соблюдают, будто по негласному правилу. Но иногда эта тишина становится невыносимой. Случайное слово, неловкая пауза — и кто-то решается нарушить молчание. Это не громкие сцены, а едва заметные сдвиги.