Бюджет крошечный, дедлайн горит, а помощник продюсера тащит на себе съёмку корпоративного ролика о безопасности. Транснациональная компания ждёт ровных улыбок и правильных слов. Но один из собеседников вдруг выдаёт такое заявление, что шаблон летит в мусорку. Герою приходится перекраивать реальность на ходу. Каждая следующая правка уводит его всё дальше от инструкции. Чем усерднее он пытается вписать историю в корпоративные рамки, тем абсурднее становится результат. Бюрократия, цензура и абсурд
Случайная встреча за ужином втягивает давно женатую пару в разговор, который они откладывали годами. Герои привыкли к молчаливому соседству, их отношения давно превратились в ровный быт, где каждый шаг расписан. Но обыденный вечер с чужими людьми вдруг оголяет то, что копилось между ними: обиды, усталость, невысказанные слова. Супруги оказываются перед простым и мучительным выбором. Встречи с незнакомцами подсказывают один выход: отпустить прошлое, стереть старые счёты. Но забыть общее - значит
Земля, дом и привычный уклад - всё это отнимают в одночасье. Сорок тысяч человек, обвинённых лишь в том, что они неугодны власти, грузят в вагоны и увозят в Бэрэганскую степь, в румынскую ссылку. Среди них те, кто держится друг за друга: любовь становится единственной опорой, когда вокруг только выжженная равнина и холод. Здесь негде укрыться и не на что надеяться, кроме как на того, кто рядом. Герои теряют не только имущество, но и право называться человеком. Их выживание - это не борьба за