Дамир собрал штат фальшивых полицейских и банковских служащих. С раннего утра его люди звонят гражданам, запугивают и вымогают деньги. Сам он тонкий манипулятор, психолог и беспринципный автор схем обмана. Под его руководством мошенничество поставлено на поток. Но империя держится на хрупком балансе. Один сбой в цепочке, один неосторожный звонок или жертва, которая не прогнётся, и вся конструкция начнёт рушиться. Дамир теряет контроль над собственной системой, где каждый готов подставить
Айдар возвращается в родное село после тревожного звонка сестры. Отец не встаёт с постели, в доме пахнет лекарствами и бараниной. На столе — распечатанные письма от банка, долги. Сосед Жанат тут же предлагает купить их землю — пятьдесят миллионов наличными. Сулит золотые города. Алия, сестра, исподтишка передаёт Айдару салфетку, исписанную расчётами. «Продашь — отец сдохнет раньше инсульта», — говорит она. Эти слова повисают в воздухе, тяжёлые и неоспоримые. Айдар едет в райцентр, пытается