Дамир — виртуоз обмана. Его мир построен на иллюзиях, где каждый звонок от «сотрудника банка» или «полицейского» — это тонко сплетённая паутина лжи. Он не просто вор, он психолог, предугадывающий каждую реакцию своих жертв. Его команда — отлаженный механизм, работающий на страхе и доверии людей, которых они атакуют с самого утра, пока разум ещё уязвим. Но с каждым успехом тень над ним сгущается. Давление растёт: нужно постоянно придумывать новые схемы, быть на шаг впереди закона, удерживать
Айдар возвращается в родное село после тревожного звонка сестры. Отец не встаёт с постели, в доме пахнет лекарствами и бараниной. На столе — распечатанные письма от банка, долги. Сосед Жанат тут же предлагает купить их землю — пятьдесят миллионов наличными. Сулит золотые города. Алия, сестра, исподтишка передаёт Айдару салфетку, исписанную расчётами. «Продашь — отец сдохнет раньше инсульта», — говорит она. Эти слова повисают в воздухе, тяжёлые и неоспоримые. Айдар едет в райцентр, пытается