В шумной Москве сталкиваются два мира. Саша, вся в спортивных амбициях, и Мамажан, для которого музыка — воздух. Их родители собираются пожениться, и эта новость обрушивается на подростков, делая их будущими родственниками. Перспектива жить под одной крышей кажется невыносимой. Он мешает её тренировкам, она встаёт на пути его музыки. Взаимное раздражение перерастает в настоящую холодную войну. Они вступают в игру на выживание, где каждый пытается доказать своё превосходство и вытеснить другого.
Антон собирает педалборд в общажной тишине, пока за стеной Лиза, его вокалистка, кричит на барабанщика Данилу. Он снова пропил их общие деньги. Они репетируют в подвале, где пахнет пылью и надеждой. Но однажды после концерта Антон заявляет, что уходит. Отец грозит отключить карту, если он не бросит эту дребедень. Лиза молча курит на лестнице, сжимая в кулаке старый медиатор. Она теперь в белом фартуке, подаёт кофе в кафе у метро. Туда же приходит Антон, и её фраза о «папочке» режет тишину между