Четыре пары, четыре грани любви. Одна история — о тихой встрече двух одиноких сердец. Они находят друг друга почти случайно, и их роман рождается из тихих разговоров, взаимного доверия, из понимания без лишних слов. Это любовь как пристанище, где можно просто быть собой. Другая пара проходит через испытания. Их чувства проверяются на прочность ошибками, ревностью, бытом. Это борьба, где страсть сталкивается с обидой, и чтобы выстоять, им приходится учиться прощать и идти дальше вместе, а не
Кайра, молодая женщина, снимает рекламу. Она в погоне за идеальной картинкой — в работе, в отношениях, в каждой детали жизни. Но реальность упрямо не желает соответствовать её планам. Всё кажется серым, невыразительным, сплошным разочарованием. Однажды она встречает терапевта, не похожего ни на кого. Он не даёт готовых ответов. Вместо этого он предлагает ей просто смотреть. Замечать то, мимо чего она всегда проходила. Слушать звуки города, наблюдать за людьми, видеть красоту в случайных
Шестнадцатилетний Арджун находит на чердаке пачку писем, подписанных «Твой папа». Отец исчез десять лет назад, после столкновения с застройщиком Шармой. Вместе с Мирой, дочерью парикмахера, он начинает распутывать клубок старых записок. Заброшенный кинотеатр «Розовый лотос», долги за воду, загадочная фраза о рисовой банке — всё это обрывки чужой жизни. Мира проникает в офис Шармы и узнаёт, что кинотеатр скоро снесут. В ржавой банке Арджун находит ключ от банковской ячейки. Там — документы на
Арджун живёт в ритме чайной лавки «Мама-Джи»: его руки пахнут кардамоном, а дни уходят на то, чтобы угодить таким, как миссис Шарма с её вечным «чай покрепче, сынок». Но по вечерам, среди ржавого металлолома у реки, он собирает из обломков роботизированную руку. Однажды в груде хлама он находит дневник с чертежами странного механизма — «Проект Вихрь — 1987». Его соседка Прия, инженер-самоучка, ночами паяет платы, пока бабушка стучит в дверь. Вместе они расшифровывают записи и находят
Анил разгружает ящики с манго, считая часы до конца смены. В кармане — письмо от сестры: мать болеет, лекарства дороги. Его мир — это запах пота, шелуха от арахиса под ногами и сладкий чай в лавке, где Мэри с подмигиванием наливает ему стакан. По вечерам он возвращается в трущобы Дарави, где его соседка Рина тайком клеит листовки против сноса их домов. Она шепчет о митинге, иначе их сотрут, как грязь. Анил молчит, перебирая смятые рупии. Но ночью он пробирается мимо спящего сторожа на перрон
Гунджан живёт с отцом-механиком в крохотной квартире у самого аэропорта. Каждое утро она смотрит на фото матери-пилота, погибшей в катастрофе, а отец ворчит, чтобы готовилась к замужеству, а не в форме ходила. Она ловит каждый шанс подняться в небо, даже если платят за налет рисом. Чинит радио, чтобы слушать переговоры экипажей — это её единственная связь с миром, который ей принадлежит по праву. Однажды судьба подкидывает ей рейс с посадкой на заброшенной полосе из-за циклона. Там она
Семнадцатилетний Раджеш живет в тесной хрущевке на окраине Мумбаи с матерью-швеей и младшей сестрой Ашей. Каждый день — это борьба с нищетой: сбор просроченных овощей на рынке, продажа самодельных браслетов Ашей. Когда сосед требует долг за швейную машинку, отчаявшийся Раджеш находит выход в объявлении о подпольных боях. Приз — пятьдесят тысяч рупий. Мать умоляет его не лезть в эту мясорубку, вспоминая судьбу отца, но он крадет её золотые серьги за вход. В душном подвале его встречает Викрам,
В порту Бомбея находят тело торговца Пракаша Малика, заколотого ножом. Убийца — матрос Винсент Нанавати, пьяный, в рваной одежде. Дело кажется очевидным. Но адвокат Сима Саран, разглядывая потрепанное досье, чувствует подвох. Её клиент утверждает, что защищал девушку, Лалиту, от насилия. Сима погружается в расследование. Она находит фото Малика с синяками на руках Лалиты, а потом и её дневник, спрятанный под матрасом, с горькими записями о побоях. В переулках города она сталкивается с
Зои всегда была незаметной. Учеба, работа в кафе, привычная рутина. Всё изменилось в тот день, когда от внезапного испуга её ладони вспыхнули призрачным синим светом. Сначала она не поверила, списала на усталость. Но свет был реальным, обжигающим, выходящим из-под контроля. За ней начали следить. Безликие мужчины в чёрном, будто тени. А потом появился Араш. Он знал, что происходит. Объяснил, что она не одна — их целая группа, чья ДНК скрывает необычные способности. Кто-то видит сквозь стены,
Арадхи приезжает в Мумбаи из деревни, работает официанткой и учит английский по вечерам. Её тихую жизнь нарушает Рудра, сын влиятельного политика. Его навязчивые ухаживания быстро перерастают в откровенную агрессию. Он блокирует ей дорогу, смеётся, унижает. Она пытается искать защиты у закона, но инспектор Гупта лишь пожимает плечами: без отца, без денег — не её ли это проблемы? Тогда Арадхи решает бороться. Вместе с адвокатом Субодхом, который и сам едва сводит концы с концами, они ищут
Гибель друга становится последней каплей. Он погиб из-за продажной системы, где те, кто должен защищать, давно стали палачами. Группа его товарищей не может с этим смириться. Они больше не верят в правосудие и решают действовать сами. Так рождается подпольное движение «Средний палец» — отчаянный протест против всесильных чиновников и коррумпированных полицейских. Это не просто месть. Это акт гражданского неповиновения, попытка вытащить на свет всю грязь и ложь. Они разоблачают схемы, называют